第一部 廢墟之魂（第4/39頁）

“我送你去，好嗎？”方絲縈熱切地說，“我沒有事，一點事都沒有。”

“如果你高興。”那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱衷的。

方絲縈看了他一眼，她知道，他一定以為碰到了個最無聊的人，一個無所事事而又愛管閑事的人！但，她並不在乎他的看法。望著他，她說：

“注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！”她攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”

“不用！”他大聲說。

方絲縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園裏，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方絲縈發現他確實對這兒很熟悉，而且，她這時才發現她剛才忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤踞，顯然是因為常有人走的關系。那麽，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟裏來做什麽？是憑吊過去，還是找尋過去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注地走著路，似乎根本忘記了她的存在，那張臉是憂郁、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。

沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方絲縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍墻，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍墻頂端露了出來。圍墻裏有棟兩層樓的建築，外壁上貼著講究的花磚，有美麗的壁燈和別致的圓形窗子。那圍墻的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：

柏宅

方絲縈再看了一眼身邊的男人。

“這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”她問。

那男人驚跳了一下。

“你怎麽知道我姓柏？”他迅速地問。

“這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”

“唔，”那人放松了面部的肌肉，“你的聯想力倒很豐富。你做什麽的？一個作家？”

“沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”她說，凝視著他，“我在美國學的是教育，當了五年的小學老師。”

“你可以改行學寫作，你仿佛在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希望從他身上找出故事，然後去寫一本《簡·愛》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢》。”他冷冷地說，聲音裏帶點諷刺味道。

“哼！”方絲縈不由自主地哼了一聲，“你錯了，柏先生，我對你的故事不感興趣。”

“是嗎？”

方絲縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然後，方絲縈看到了那所小學校，成群的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學校位於一個小鎮市的頂端，門口的牌子是：

正心國民小學

顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮裏面跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方絲縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短褲或藍裙子，這些孩子們唧唧喳喳的像一群小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麽活潑而喜悅的一群！

“他們已經放學了。”那盲人說。

“是的，”方絲縈的呼吸有些急促，她急於想見到這男人的女兒是怎樣一個孩子，“你的女兒可能已經回家了。”

“可能。”那男人說，並不怎麽在意。

“她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方絲縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“她是什麽樣子的？”

“我還希望有人告訴我她是什麽樣子的呢！”那男人喃喃地說。

“啊！”方絲縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口湧了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長得什麽樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？

“我要回去了，她一定早到家了。”那男人轉過了身子。

“哦，等等！”方絲縈喊著，因為，她一眼看到校門口有個小女孩，正一個人孤獨地走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的發辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻梁，連那股憂郁的神情都是她父親的再版。