第一部 廢墟之魂（第6/39頁）

現在，她待在正心小學的教職員宿舍裏了。倚著窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的、好脾氣的、四十余歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。

“哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！”

“不，這是我希望已久的工作。”她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。

“那麽，你願擔任六年級的導師嗎？”

“六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。”五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。

就這樣，她負責了五年級的數學。

這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕松地走走，看看，認識認識學校裏別的老師。她走到梳妝台前面，滿意地打量著自己，頭發松松地挽在頭頂，淡淡地施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的、深藍色的套裝。她看起來已很有“老師”樣子了。

拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊地栽種著。她看著那些茶樹，想象著采茶的時候，這田野中遍布著采茶的姑娘，用頭巾把鬥笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。

走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍墻外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪佛蘭開了出來，向著台北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪佛蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣啊！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。

越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟“含煙山莊”了。這燒毀的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝。站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身漲滿了熱與力量。

“我永不會懊悔我的選擇！”

她對自己說著。

回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶裏，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裏，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開書桌抽屜，她抽出了一沓信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：

親愛的亞力：

我很抱歉，我已經決定留在台灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麽回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮地跑到郊外去，然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……

她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麽回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麽留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！

開學三天了。

站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一只小手托著下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕地叫了聲：

“柏亭亭！”

那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微擡高聲音，再喊：

“柏亭亭！”

那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個孩子，是什麽東西占據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：