13

深夜。

孟樵坐在鋼琴前面，反反復復地彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發的一角，隱在燈影之中，默默地傾聽著。從孟樵三四歲起，她就教他彈鋼琴，但是，他對音樂的悟性雖高，耐性不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經彈得不錯，他卻不肯用功再進一步。自從當了記者，他的生活忙碌了，對於鋼琴，他更是碰也不碰。可是，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時了。彈來彈去，都是同一支曲子，徐志摩的《偶然》。

我是天空裏的一片雲，

偶爾投影在你的波心，

你不必訝異，更無須歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向，

你記得也好，最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

不知道是彈到第幾百次了，這單調重復的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一點一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重復又重復地滴落。孟太太下意識地看看手表，已經是淩晨三點了。難道這癡子就預備這樣彈到天亮嗎？難道他又準備整夜不睡嗎？她注視著兒子的背影，卻不敢對他說什麽，從何時開始，她竟怕起孟樵來了。她自己的兒子，但是，她怕他！怕他的陰鷙，怕他的沉默，怕他那淩厲的眼神，也怕他那孤獨的自我摧殘。在這所有的“怕”裏，她自己明白，發源卻只有一個字：“愛”。她想起孟樵一個多月前對她說的話：

“媽，你的愛像一張大的蜘蛛網，我都快在這網裏掙紮得斷氣了。”

現在，在那重復的琴聲裏，她就深深體會到他的掙紮。他不說話，不擡頭，不吃，不喝，連煙都不抽，就這樣彈著琴：“我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心……”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……他已經彈得癡了狂了。

孟樵注視著手底那些白鍵和那些黑鍵。他熟練地讓自己的手指一次又一次地滑過那些冰冷的琴鍵。如果說他有思想，不如說他沒思想，他只是機械化地彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識，是在一份絞痛的思緒裏，回憶起第一天見到宛露時，她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：

“我叫一片雲！”

一片雲！一片雲！你已飄向何方？一片雲！一片雲！你始終高高在上！一片雲！一片雲！呵！我也曾擁有這片雲，我也曾抱住這片雲！最後，卻仍然像徐志摩所說的：“我走了……不帶走一片雲彩！”是的，他要被報社派到國外去，三個月！或者，在這三個月中，他會摔飛機死掉，那就名副其實地符合了徐志摩這句話：“我走了……不帶走一片雲彩！”

他的琴聲遽然地急驟了起來，力量也加重了，如狂風疾雨般，那琴聲猛烈地敲擊著夜色，敲擊著黎明。他狂猛地敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態中運動。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴沒有這一夜彈的多。然後，一個音彈錯了，接連，好幾個音都跟著錯了，曲子已經走了調。“我是一片雲，偶爾投影在你的波心……”連這樣的曲子，都成不了完整的，他猛烈地一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。

孟太太忍無可忍地震動了，孟樵最後對鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在她的心臟上，她覺得自己整個的心都被敲碎了。她震動、驚慌、恐懼而痛楚之余，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的後腦，那麽濃黑的一頭頭發，像他去世的父親。她的丈夫已經死掉了！她的兒子呢？

站起身來，她終於慢吞吞地、無聲無息地走到他的身邊。她凝視著他，伸出手去，她想撫摸他的頭發，卻又怯怯地收回手來。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口氣，她投降了，屈服了，徹徹底底地投降了。

“樵樵，”她的聲音單薄而誠懇，“我明天就去段家！我親自去看宛露，親自去拜訪她的父母，代你向她家求婚，如果時間趕得及，你還可以在去美國以前結婚。”

他仍然匍匐在那兒，動也不動。

“樵樵，你不相信我？”她輕聲地，“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會負責說服宛露，如果她還在生氣，如果必要的話，我向她道歉都可以。”

孟樵終於慢慢地擡起頭來了，他的臉色蒼白得像白色的琴鍵，他的面頰已經凹進去了，他的眼睛裏布滿了紅絲。但是，那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親，臉上一無表情。他慢吞吞地開了口，聲音裏也一無感情。

“太晚了！”他麻木地、疲倦地、機械化地說，“她已經在三天前結婚了。”