第十八章（第6/6頁）

“嗨！中枬！”她喊著說，“哥哥有一封信給你！快拆開看！”

中枬拆開了信，看著，也笑著。我說：

“怎麽，他怎樣？中枬！信裏寫些什麽？”

“我念幾段給你聽聽，”中枬說，慢慢地念：

告訴憶湄，我終於揚帆遠去，學習獨立了。國外什麽都好，只是沒有家裏的人情味，也沒有個刁鉆古怪的小丫頭鬥鬥嘴，殊覺無聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時候，憶湄已在教她的小憶湄或小中枬溜冰了——教技巧點，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……

上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……

交了好幾個女朋友，一個比一個漂亮，有一個紅頭發，兩個黃頭發，四個黑頭發。結論：還是黑頭發最好看，蓋為中國人也。最近最親密的一位女友是美國人，談得非常投機，我常常帶她到我的公寓裏來玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個月。

皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來的時候給她帶個丈夫回來……

爸爸好嗎？希望他已恢復了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對象。

問候嘉嘉，還有憶湄的小動物們！

我和皚皚聽著，也笑著。中枬把信折了起來，笑著說：

“看信如見其人，還是那副老樣子！”

“不過，到底是獨立了。”我說。

“誰獨立了？”

一個聲音問，我擡起頭，羅教授正站在我們面前，他的須發更加蓬亂，眼神黯然無光，半年的時間，他仿佛已經蒼老了十年。背負著雙手，他看來寥落而孤獨。

“是皓皓的信，您要看嗎？”中枬問。

“不，”他搖搖頭，又閃動著眼睛，無法抑制一份本能的關切。“他好嗎？有沒有闖禍？”

“他很好，他問候您。”

“是嗎？”羅教授轉動著眼珠。

“他說，希望您早日恢復咆哮的精神。”

“唔，”羅教授的須發牽動著，他低下了頭，又迅速地擡了起來，眼眶竟微微有些濕潤，望著我，他說，“憶湄，我査了你的分數。”

“哦！”我叫，心臟猛跳，“很糟，是不是？我知道今年不會有希望！”

“三百六十八分，大概分發到第四五個志願，第一個志願總是沒有希望了！”羅教授慢慢地說，看得出來，他在竭力抑制他的高興。

“噢！”我歡呼了一聲，跳了起來，忘形地撲過去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的胡子，挪遠了一些，我說：“什麽時候，您能把這些討厭的胡子剃掉？嗯？羅——羅——爸爸！”

“爸爸”二字一經叫出口，我如釋重負，渾身都輕松了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的須發亂動，眼眶真的濕潤了，喃喃地，他不知道逼在喉嚨裏說些什麽。好久，好久，我們都站在那兒，每個人心中都充滿了東西，眼睛裏都凝滿了淚，誰也無法說話。終於，我輕輕地說：

“我懂了，爸爸。”

“什麽？”他問。

“你，媽媽，和菟絲花。”我說，“你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過失。”我輕輕地念，“輕條不自引，為逐春風斜。百丈托遠松，纏綿成一家。”

羅教授淒涼地笑了，用他的大手撫摸著我的頭發，他說：“你是個善良的女孩，憶湄。”

我也含著淚笑了。

遠遠地，嘉嘉的歌聲，隨著風飄送而來：

花非花，霧非霧，

夜半來，天明去，

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處！

“噢！來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”這是指的什麽？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅築的故事，也是一場春夢，一片朝雲嗎？

無論如何，這故事已經過去了。盡管世界上每天還有新的故事在產生，但，那些，也終將如春夢無痕，如朝雲流逝！

——全書完——

一九六四年夏於台北