第三章（第3/5頁）

“你很愛詩？”

“不見得，我母親常常念詩，我是耳濡目染，多少受點影響。不過我很沒耐心去專攻一樣東西，我的興趣太廣泛，又很不願意受拘束，詩詞這玩意兒，必須用全心靈去體會，對我而言，未免太艱深了。”

我們走到了一個石頭的長凳前面，他問我：

“坐一坐嗎？”

我坐了下去，他坐在另一端，把脅下夾的書取了出來，放在膝上。我看過去，是一本《普通心理學》。

“你是學心理的？”我詫異地問。

“不，我學藝術。”他說，“可是我對什麽都有興趣，也很喜歡研究心理學。”

“你——”我凝視他，“為什麽住在羅家？”

“我是羅教授的學生，念了兩年地質系，覺得枯燥乏味，就轉了系，學藝術。去年剛畢業，在×中學教書，羅教授找我來，住在他家裏，教他的女兒畫畫。”

“皚皚？”我問。

“不錯！”他點點頭，“皚皚的天分很高，是個非常可愛而用功的學生。”

我想起皚皚，她那超凡出眾的美，和她的冷漠。

“你在這兒住了多久了？”我問。

“一年多。”

我沉思不語，四面張望了一下，我的眼光又落回到那本《普通心理學》上。

“心理學記載些什麽？”我問，“它能使你明白別人的心理嗎？”

他把書抱在懷裏，眼睛亮晶晶地盯著我，帶著股調皮的笑意。

“不錯！”他說，“例如，我現在就可以分析你的心理。”

“試試看！”我說。

“你嗎？”他凝視著我的眼睛，“你在想，羅宅的每一個人都出乎你的意料，你奇怪這個家庭的組合：一個脾氣暴躁而怪僻的父親，一個患神經衰弱症的母親，一雙特殊的兒女，還有個白癡的女園丁。再包括那個吃家教飯的我！你覺得這次投奔羅宅是件不智的事，你認為你並不受歡迎，而感到自尊心受了傷，你正在計劃，是不是離開羅宅，回到你原來的地方去更好些。”他對我微笑，把額前的一綹短發拂到腦後去，“有一些對嗎？”

“噢！”我非常地驚奇，張大眼睛說，“你可以成為心理學的權威了！”

他大笑了起來，笑得爽朗而開心。笑完了，他說：

“告訴你，這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上，心理學完全是一種科學，研究心理學和了解別人的心理是兩回事，心理學裏面全是些專門性的東西，與醫藥及人體構造有關，與心理並無太大關系。至於我能分析你的心理，那是非常簡單的——一年前，我剛到這兒來的時候，就有你現在這種心理。我想，人同此心，心同此理！你一定會有和我當初類似的心理……”

“哦！”我也笑了起來，“原來如此。”

“很簡單，不是嗎？”他說。

“確實很簡單，”我說，“但是，你怎麽克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？”

他深深地望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。然後，他站起身來，凝視著我，慢慢地說：

“有一天，你也會克服的。”說完，他望望林外，“我要去給皚皚上課了。”他走了兩步，又站住，“你高中畢業了嗎？”

“是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。”

“要考嗎？”

我點點頭。

“預備念哪一系？”

“噢！我還沒決定。”

他再站了一會兒，微笑著說：

“人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張面貌；每個人都有一樣的內臟，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至於智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重復的來？像你和皚皚，都是十七八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。”

我笑了，說：

“這就是你研究心理學的原因嗎？”接著。我又想起來問，“皚皚難道沒有讀書？”

“她只念了高一，就休學了。”

“為什麽？”

“肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。”

“換言之，”我說，“她在學校裏功課很壞？”

“不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方面，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對於這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種斫傷！”

“你很為她不平？”

“確實。她是個——”他深思了一下。“很特殊，但很可愛的女孩子。”

我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，“美麗”實在是件好東西。上帝造人的確奇怪，同樣用眉毛眼睛鼻子來構造，怎樣會有妍醜之分？