第二章

夜深的時候，夏夢軒才離開了程步雲的家，他是全體賓客最後離去的一個。

站在程宅的大門外，他深吸了一口夜風，雨停了，他喜歡秋夜那種涼涼爽爽的空氣。他那輛米色的道奇牌小汽車正停在街道旁邊，上了車，他讓車子滑行在人煙稀少的街頭。深夜開車是一種享受，穩穩地握著駕駛盤，不必和滿街的車子行人爭先搶後。人生的駕駛也和開車一樣，何時才能有一條康莊而平穩的大道？不需要在別人車子的夾縫裏行駛？隨時擔心著翻車、拋錨和碰撞？搖了搖頭，一種淡淡的、疲倦的感覺就對他包圍了過來，燃起一支煙，他對著窗玻璃噴過去，百無聊賴地嘆了一口氣。

為什麽在程家待得這麽晚？他自己也不知道，只覺得在現在這種爭名奪利的世界裏，像程步雲那麽富於人情味的人已經不多了。他喜歡那對老夫妻，事實上，他和程步雲還有一段不算小的淵源。十五六年以前，程步雲曾經在他念的大學裏面兼課，教他邏輯學，他們可以說是彼此欣賞。後來，程步雲曾想把自己的一個大女兒嫁給他，千方百計地為他們拉攏過。但是，那位小姐太嬌，夏夢軒又太傲，兩人始終沒有建立起感情來。接著沒多久，程步雲就外放到南美去了，他的那個大女兒也在國外結了婚。數年後，夏夢軒留學美國，還和她見了面，她已是個成熟的小婦人了，豪放、爽朗、熱情地招待他，頗使他有些怏怏然的懊喪。而今，程步雲年紀大了，退休了，兒女都遠在異國，只剩下一對老夫妻孤零零地在台灣，他就和他們又親近了起來，像個子侄一般地出入程家。老夫妻熱情好客，他也常在座中幫忙招待。

今天，今天為什麽要來呢？他加快了車行速度，耳邊有著呼呼的風響。他記起那個範伯南對他那畏怯的小妻子說的幾句話：

“別和那個夏夢軒在一起，他只是個貿易行的老板而已，滿身的銅臭！”

範伯南以為他聽不見嗎？“滿身的銅臭！”這對他是侮辱嗎？其實，誰能離開金錢而生存？赤手空拳地闖出自己的事業，賺出一份水準以上的生活，這也算是可恥的嗎？這社會真是滑稽而不可解的，譏笑貧窮，也同樣嘲弄富有，焉知道貧窮與富有，都未見得是嘲笑的對象！這社會缺少一些什麽呢？他刹住車，深思地噴出一口煙，注視著前面的紅燈，給了自己一個答案：“缺少一些真誠，一些思想和一些靈氣！”

一個滿身銅臭的人嫌這個社會缺少靈氣？他不禁啞然失笑了。車子到了他那坐落在松江路的住宅門口，看看手表，已經快十二點了，美嬋和阿英一定都睡了，別驚醒她們吧。下了車，他用鑰匙打開車房的門，先把車子倒進了車庫裏，再打開大門走進去。

花園裏的玫瑰開得很好，小噴水池的水珠在夜色裏閃耀著，是一粒粒亮晶晶的發光體。他穿過花園，走進正房，客廳的燈光還亮著，地毯上散滿了孩子的玩具和靠墊、報紙，電視機忘記關，空白的畫面兀自在那兒閃爍，一瓶已殘敗了的花還放在茶幾上面，在那兒放射著腐朽的濃香。他四面看了看，出於本能地關掉了電視，收拾了地下的書本和報紙，把靠墊放回到沙發上，嘆口氣，自語地說：

“美嬋是個安分守己的好太太，只是不大會理家！”

關掉了客廳的燈，走進臥室，他一眼就看到了美嬋，短短的頭發下是張討人喜歡的、圓圓的臉，埋在枕頭中，睡得正香。棉被有一半已經滑落到地下，雙手都伸在棉被之外，卻又蜷縮著身子，像是不勝寒冷。夏夢軒站在床邊，默默地對她注視了幾秒鐘，奇怪她雖然已當了兩個孩子的媽媽，卻仍然保持著稚氣的天真。把棉被拉了起來，他細心地把她的手塞進棉被裏，就這樣一個小動作，已經驚醒了她，睜開了一對惺忪的大眼睛，她給了他一個朦朧的微笑，睡態可掬地說：

“你回來了？我今晚跟孩子們玩得很開心，我是大老虎，他們是小老虎！”

怪不得客廳那樣零亂！他想。美嬋翻了一個身，閉上眼睛，立即又沉沉入睡了。夢軒轉過身子，走到孩子們的臥室中，電燈同樣亮著沒有關，他先到六歲大的兒子小竹的床邊，小竹熟睡著，一臉的黑線條，像個京戲中的大花臉，睡覺前顯然沒有經過梳洗。小小的身子歪扭著，仿佛睡得不太舒服，夢軒伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手槍，繼而又掏出一輛小坦克車，最後再拉出一只被壓扁了的玩具小熊，小竹的身子才算睡平了。他憐愛地看著那孩子，詫異他怎能躺在那麽多東西上面入睡。離開了兒子的床邊，他再走到八歲的女兒小楓的床邊，小楓是他的小珍珠，他說不出有多喜愛這個女兒。停在床邊，他驚異地發現那孩子正強睜著一對充滿睡意的眸子，靜靜地注視著他。