第一章

秋天。

窗外，有些瑟瑟的風，有些瑟瑟的雨，還有些瑟瑟的涼意。天色已經不早了，滿院的樹木濃陰，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大開著，迎進屋子裏的不只秋風秋雨，還有更多的暮色。那盞玲瓏剔透的台燈豎立在桌子上，沒有人去開亮它，襯著在風裏飄蕩的窗紗，像個修長的黑色剪影。室內的空氣寂靜而落寞，寒意和暮色在同時加重。

珮青蜷縮在一張長沙發裏，身子埋在一大堆靠墊之中，原來握在手裏的一本小說，早不知何時已滑落到地下。她的眼光無意識地望著窗子，一任暮色將她層層包裹，從午後天氣就逐漸變涼，但她始終穿著件單薄的衣衫，這會兒已不勝其寒惻。可是，她無意於移動，也無意於加添衣服，只是懶懶地瑟縮在沙發裏，像一只疲倦而怕冷的小貓，恨不得連頭帶腦都深藏起來。

一聲門響，珮青不用回頭，也知道進來的必定是吳媽，仍然不想動，只是把一個靠墊緊抱在懷裏，似乎想用靠墊來抵禦那滿懷的寒冷。

“小姐！”進來的果然是吳媽，挪動著一雙已行動笨拙的腿，她停在珮青的面前，“你還不準備呀？”

準備？準備什麽？珮青皺皺眉，腦子裏混混沌沌的，抓不住一絲一毫具體的東西。思想和暮色纏繞在一起，是一片模糊的蒼茫。

“小姐，要快些了，先生回來又要生氣的，”老吳媽焦灼地說，把一只手放在珮青的肩上，像哄孩子似的放軟了口氣，“告訴我，你要穿哪一件衣服，我去給你燙。”

是了！珮青的意識清楚了；今晚有宴會！和這意識同時來的，是她身體本能的瑟縮，她更深地埋進靠墊堆裏，身子蜷成了一只蝦，輕聲吐出一句：“我不想去，我頭痛哪！”

“小姐，”老吳媽不安地拍拍她，“去總是要去的，別招惹得先生發脾氣，大家都不好受。我去給你燙衣服，燙那件淺紫色銀絲的旗袍，好嗎？我知道你最喜歡那一件。”

“噢！”珮青輕輕地嘆息，“隨便吧！”

吳媽去了，室內又靜了下來。暮色更濃，寒意更深，窗外的細雨也更大了。時間過去了不知道多久，嘎然一聲門響，一個聲音突然劈開了凝滯的空氣：

“這是怎麽回事？為什麽不開燈？”

“噼啪”一聲，電燈大亮，蒼茫的暮色從窗口遁去。珮青驚跳了起來，靠墊滾落到地下，她愕然地瞪視著面前的男人，像一個猛然從沉睡中醒來，還不能適應外界的人，整個眼睛裏盛滿了驚愕和迷茫。

“你是怎麽了？珮青？你還一點都沒有化妝呢！房間裏燈也不開，坐在黑暗裏做什麽？我再三告訴你，今天的宴會是絕不能遲到的，你到現在還沒有準備好，難道一定要給我坍台？”

迎接著這一大串責備，珮青滿腦子的迷茫都被趕走了，垂下了眼簾，她只感到那份濃重的寒意。怯怯地，她口齒不清地說：

“我——我不大舒服，伯南。我——我頭——”

“頭痛！是不是？”伯南盯著她，毫不留情地接了下去，“又該你頭痛的時候了？嗯？每次要赴宴會的時候，你就頭痛！嗯？珮青，別再跟我來這一套了，你馬上到臥室裏去換衣服、化妝，二十分鐘之後我們出發！”

“伯南，我——我——”珮青懇求地望著伯南，“我不能不去嗎？”

“不去？”伯南把手裏的一個公事皮包扔在沙發上，瞪視著珮青，好像她說了句什麽不可思議的話。“你又怎麽了？珮青，別考驗我的耐心，趕快化妝去！”說著，他的眉梢已不耐地虬結了起來，怒氣明顯地寫在他的臉上，提高了聲音，他大聲喊：“吳媽！吳媽！”

吳媽匆匆地趕了進來，帶著一臉的惶恐。

“先生？”

“侍候太太化妝！”伯南大聲說，“給她準備那件深紅緞子的衣服！”

“紅的？”吳媽猶豫了一下。“我已經準備了紫的，小姐……”

“我說紅的！”伯南嚴厲地掃了吳媽一眼，“還有，我記得我告訴你好幾次了，你得叫珮青做太太，她不是結婚前，不是你的小姐，你現在是在我家做傭人，你得叫她太太！”

“是的，先生！”吳媽看了看伯南，又不安地看了珮青一眼，“到臥室來換衣服嗎？小……不，太太。”

珮青順從地走進了臥室，洗了臉，換上那件紅緞子的衣服，那是件大領口的洋裝，胸前裝飾著金色的花邊，伯南在衣服方面，從不為她省錢。但是，這件衣服並不適合她，裸露的肩頭和胸部只顯得她瘦削得可憐。對著鏡子，她凝視著自己，嘆口氣說：

“噢，吳媽，我不喜歡這件衣服。”

“算了吧，小姐，先生喜歡呀！”吳媽說，拿著刷子刷著珮青的頭發，那長垂腰際的頭發，黑而柔軟，無限慵懶地披散在她的背上。“要盤到頭頂上嗎？小姐？”