第一章（第4/4頁）

“是嗎？”他深深地望著她，“孤獨是每一個人都需要的，寂寞是每個人都不要的，但願你有的是前者，不要是後者。”他笑了笑，喝了一口茶。“能夠孤獨還是有福的人呢，許多人，希望孤獨還孤獨不了。”

“你嗎？”珮青問，感到自己緊張的情緒逐漸地放松了。面前的這個男人有種懶洋洋的松懈，斜靠在那兒，注視著那些高談闊論的人，有股遺世獨立的味道。“要孤獨的男人很少，他們都是些人世者，要競爭，要為事業奮鬥，要在人群裏一較短長。”她輕聲地說。

“確實不錯，”他看了她一眼，“所以男人比女人難做，他們不能夠很容易地獲得片刻孤獨。人往往都受外界的操縱，不能自己操縱自己，這是最可悲的事！”

“我有同感呢！”她低低地說，伸展著手臂，想起那間盛滿暮色的小屋，她寧願蜷縮在那沙發裏，不願待在這燈燭輝煌的大廳中。

“我和伯南見過很多次，他不常談起你，”他說，在人群裏搜索著伯南，“你們有孩子嗎？”

“沒有。”她輕聲說。

“我有兩個，”他喝了一口茶，愉快地笑著，眼睛裏突然閃爍著光彩。“孩子是一個家庭裏的天使，你們應該要孩子，那會使家庭熱鬧很多。”

“你太太沒來？”她好奇地問。

“她不喜歡應酬。”

“我也是。”她嘆息一聲，似乎不勝疲倦，並不是每一個丈夫都要強迫太太出席宴會呀！

伯南遠遠地走來了，手裏拿著珮青的披肩，對夏夢軒客氣而疏遠地點了點頭，他誇張地把披肩披在珮青肩上，用不自然的溫柔說：

“珮青，你身體不好，別坐在風口上，當心回去又要鬧頭痛了。”

珮青看了伯南一眼，什麽都沒說。她是了解伯南的，在人前，他總要做出一副溫柔體貼的樣子來，朋友們都認為他是“標準丈夫”！在家裏呢？溫柔體貼就都不必要了。順從地站起身來，跟著他向前走去，伯南暗中狠狠地捏著她的手臂，在她耳邊悄悄地說：

“你該去和主人談話，別和那個夏夢軒躲在一邊，他只是個貿易行的老板而已！滿身銅臭！那邊那個白眉毛的老頭是孟主任，在我們部裏很有點力量，對我出國的事頗有助力。他對你的印象很好，去和他多談談！”

她愕然地看著伯南，他想要她和那個孟主任談什麽呢？孟主任！就是那個用膝蓋碰她的老頭！她的胃部一陣痙攣，身子就不由自主地僵硬了。

“不，伯南，我要回家。”她低聲地說。

“什麽？”伯南皺緊了眉。“你是什麽意思？”

“我要回家。”珮青像孩子似的堅持著，“我要馬上回家。”

“胡鬧！”伯南捏住她的胳膊。“上前去！”

“不！”她向後退，用執拗而又委屈的眸子望著伯南，“我要回家，請你帶我回家！”

怒氣飛上了伯南的眉梢，他緊握著珮青的手臂，仿佛立即就要發作，但是，他又忍下去了，望著珮青那張小小的、堅決的臉，他明白她固執的時候，誰也沒辦法讓她屈服。收起了怒容，他說：

“好吧，我帶你回家。”

到了主人面前，伯南的臉色已經柔和得像個最深情的丈夫，對程步雲點了點頭，他溫柔地攬著珮青說：

“對不起，內人有些不舒服，請允許我先告辭一步。”

主人夫婦一直送他們到門口，且送他們坐進汽車，伯南憐惜地把西裝上衣披在珮青的身上，看得那個程太太羨慕不止，車子開走了好久，才回頭對程步雲瞪了一眼。

“你該學習。”

“算了！”老外交官咧嘴一笑，“人家是小夫小妻呀！”

這兒，車裏的伯南已經變了臉，從反光鏡裏瞪著珮青，他厲聲說：

“你簡直可惡到了極點，完全給我丟人！”

珮青縮在座位裏，用披肩裹緊了自己，怯怯地說：

“我——我很抱歉。對不起，伯南。”

“我不知道為什麽娶了你？”伯南怒氣沖沖地吼著，“倒了十八輩子的楣！”

珮青咬住了嘴唇，每當她無以自處的時候，她就只有咬緊自己的嘴唇，好像一切難堪、哀愁、痛苦……都可以在這一咬裏發泄了，或者說，因這一咬而被控制住了。可是，淚霧升了起來，她看不清車窗外的任何景致了。

“你永遠學不會！永遠長不大！永遠莫名其妙！”伯南仍然咒罵不已，“我要你這樣的太太做什麽？只是養了一個廢物！”

淚水滑下珮青的面頰，熱熱的、濕濕的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌進了她的衣領裏。她把整個身子都縮了起來，仍然抵禦不了那包圍著她的一團冷氣。