第三章 號子（第5/9頁）

就在這時，紅中慢慢逼近程兵，惡狠狠抓住程兵的頭發，目光淩厲且語重心長對程兵說道：“我在這兒進進出出加起來十幾年，送你一句話。

在這裏過活，要學會認命。你已經不是警察了。

這輩子，都不會再是了……”

紅中意識到程兵並非池中之物，也沒再難為他。徑直回到自己的床位，舒服地躺下閉上了眼，就像在家裏一樣自在。沒一會兒，他竟然發出了輕微的鼾聲。

阿哲也愣住了，他和其他嫌犯面面相覷，虎子愣在原地，他低聲罵了句娘，無奈地一揮手，他的擁躉們都悻悻然回到了鋪位上。

程兵面無表情，但心裏已經掀起驚濤駭浪。

紅中剛才的話就像是刀刻一樣印在程兵腦子裏，他反復咂摸其中的每個字，越想離現實越近。

終於，他徹底接受了自己此刻的處境。

如果說從讓號子中所有人“聽話”“怕他”“好管”的角度來看，紅中確實做到了。

程兵對他刮目相看。

天亮了，程兵幾乎一夜沒睡，剛剛迷糊上就被起床號叫醒，這是程兵在號子裏沐浴的第一抹朝陽，望著那個小小的鐵窗，程兵有些無所適從。

在管教的安排下，他行屍走肉般跟著其他嫌犯一起走出了鐵門。

這裏的空氣終於通暢些，不過程兵還是緊了緊鼻腔。從進了號子開始，程兵就一直聞到一股怪味，他最初以為是馬甲殘留的味道。不過，等他看到飄蕩在窗外的濁氣，他慘笑著明白了一切。

明明陽光明媚，建築物外就是灰蒙蒙的。

這種情況，他只在殯儀館見過。

狹窄的走廊內，李管教威嚴地站在墻邊監督，嫌犯列成兩行，來回小跑，就像撞了魚缸才知道回頭的觀賞魚。更可笑的是，這走廊長度最多不超過三十米，就是來回跑五圈，也不比操場一圈。

在紅中的帶領下，所有人高喊口號。

“一二一，一二一。”

程兵實在張不開嘴，身邊的嫌犯卻喊得氣勢雄渾。

“遵守監管，服從管理！”

“一二一，一二一。”

“改惡從善，重新做人！”

地方實在有限，各號嫌犯輪流出早操，回到號子排隊等早飯時，程兵依然能聽到其他號子嫌犯的口號，和李管教的訓誡。

“我知道，你們每個人都有自己的小算盤……”

號裏的嫌犯從鐵門一直排到蹲廁，程兵當然是最後一個。眼望便池，耳聞碗勺相撞，那些一直被程兵嗤之以鼻的三流刑偵劇場景，居然真的降臨在他身上。

“我希望你們心裏時刻提著根弦，當要失去方向的時候，問問自己三個問題……”

鋼條間的小口露出窄窄一道縫隙，一抹藍色一閃而過，接著鐵勺就伸進來，湯汁淅瀝地順著門流下，日復一日，已形成擦不凈的痕跡。

越黏稠，越掛壁，說是肉湯，不見肉，只有油。

“你是誰？你為什麽來這裏？未來你要到哪裏去？”

……

“哎，哎！傻愣著什麽呢？接饅頭啊！”

門外的嫌犯不耐煩地敲了敲鐵門，程兵這才意識到，已經排到了自己。

端著碗擒著饅頭回到鋪位上，程兵食不知味，幾分鐘過去才揪掉了饅頭皮，饅頭很快被其他嫌犯分而食之。

李管教的話如晨鐘暮鼓，每當程兵想站起來幹什麽，都會被砸一個跟頭，他只能呆愣地坐在鋪位上。

“你是誰？”

“我是程兵。”

“你為什麽來這裏？”

“我，我……”

“未來你要到哪裏去？”

“啊！”

程兵抱著頭喊了一聲，直接引來虎子的叫罵。

紅中雙手環膝，瀟灑地坐在鋪位上，意味深長地看著程兵。

這種恍惚的狀態一直持續到下午李管教把程兵喊出去。

“呦，程大隊長，要出去提審犯人啦？”

在虎子的奚落聲中，程兵被戴上手銬，雙手下垂地離開號子。

在走廊中行走，程兵煩躁地直想抽煙，他不知道自己還有什麽可說的。9月26日淩晨發生的事，他已經事無巨細地講了不下十次，最後一次的時候，顆粒度已經精確到秒，連誰抽了幾根煙，是誰按的打火機都被翻了出來。再見到警監和督察那一張張看犯人的臉，他都想像對待王大勇一樣給他們兩拳。

可這次，他沒有走進那間沒有窗戶的小黑屋，而是到了一個明亮的房間。

陳局？楊劍濤？擡頭不見低頭見，同屬一個系統下的前同事，來進行調查的時候往往不會那麽循規蹈矩，才會安排這種更開闊明亮的空間。

沒玻璃，也沒電話，就一張更寬一些的桌子，程兵被警察按在桌子上，對面沒人。

門開了，午後的陽光灑進來，比起剛進來的時候，外面似乎降溫了，程兵張大嘴，貪婪地吸入一口自由的氣息。