第三章 號子

看守所的監房按數字編號，嫌犯進來後也被編號，傳喚嫌犯時一般不叫名字，而是叫號，故稱“號子”。

來到這裏的人，沒有名字，沒有性格，不見榮耀的過去，不辨期待的未來，脫光洗凈，能帶進號子的，只有必須被救贖的罪孽，和那也同樣被編了號的，日復一日的現在。

這間號子是個四米寬八米長的平房，顏色比三大隊的審訊室還灰暗。房間左側，半米高的通鋪上擠著十幾張床位，看起來就像公墓的骨灰盒。過道上置一雜物櫃，裏面內含乾坤，一些平日的違禁品，煙或打火機等，都藏在裏面。這裏是管教們每次巡查的重點區域，奇怪的是，一到巡查，雜物櫃內部都非常整潔合規。雜物櫃後是盥洗池和毛巾牙刷台，盥洗池上面有一面鏡子，憑借人力根本無法打碎，不給輕生者任何機會，牙刷也是特制的，根本無法作為武器。再往裏，轉角有一蹲廁，故意沒有做任何遮擋處理，羞恥心，最不應該出現在這裏。

鐵門的鋼條間有一小口，那是打飯的地方，上面的墻角貼著一個用鐵網包起來的監控器，再往上，是一台21寸的破舊彩電。說是彩電其實有點不準確，它每天兢兢業業播放新聞，早已年久失修，大部分時間畫面都是黑白色。此刻，十幾名兇神惡煞的嫌犯正百無聊賴地盯著彩電裏播放的政法特別節目。他們的眼神裏沒有虔誠，沒有虛心，也沒有感化。

節目裏，西裝革履的電視台主持人和政法專家們正在討論。

一個抹著油頭，領帶紮得倍兒立正的專家侃侃而談。

“《中華人民共和國刑事訴訟法》明確規定，嚴格禁止司法機關、檢察機關刑訊逼供，刑訊逼供是封建司法特權的產物，是違反現代刑事訴訟所奉行的無罪推定的基本理念的。”

另一個戴著金邊眼鏡，說話帶點口音的專家馬上附和道：

“法制改革改什麽？杜絕刑訊逼供就是改革的一個目標。”

電視畫面切換到了市醫院。

程兵、馬振坤、廖健和小徐從醫院大門走出來，他們手戴鐐銬，眼神空洞，被押上了警車。這是三大隊成員們被捕的畫面。

這場特別節目全市同步播出。本市最火爆的商場櫥窗內，新進了一批進口背投電視，從30寸到80寸一應俱全。此時，程兵等人被逮捕的畫面正在被各式大小的屏幕反復播放。電視和電視之間信號傳輸有延遲，商場之內，三大隊每個人的臉都成了畫面特寫。

電視櫃台前人頭攢動，來購買電視機的潛在客戶絡繹不絕，收銀台放現金的抽屜每當成交一筆就會自動彈開，今天基本沒合上過。

“能不能放個電影或者體育比賽給看看啊？天天看新聞，能看出什麽畫質好壞來？”

有客戶抱怨道。

還有的客戶說：“花這麽多錢買個電視，家裏還沒地方放，我還不如去聽聽收音機！”

商場服務員馬上一臉媚笑地迎過來：“收音機我們這兒也有呀。”說著就把客戶引到了收音機櫃台，隨手打開了一個，裏面的廣播正在播放：

“我市921入室盜竊殺人案取得重大突破性進展！”

客戶根本沒聽裏面在播放什麽，調了一會兒收音機旋鈕，又轉向了下一個櫃台。

在不和平，不安穩的時候，人們往往祈求英雄的降臨。

可當和平安穩真的到來之後，沒人記得英雄。

市民們不感謝程兵，街上人來人往，並沒有太多人關注他們的新聞。

“我國的刑法、刑事訴訟法不僅要打擊犯罪，同時要保障人權，所以必須依法嚴懲926刑訊逼供案程某等涉案警察們，給全社會一個正面示範！”

“哐！”

鐵門處傳來的聲響吸引了號內的嫌犯，大家把目光從彩電上移開。

隨著冰冷的鎖門聲響起，程兵輕輕回過頭，眼神空洞地望著鐵門。

從9月26日淩晨開始，程兵看待自己的生活，就如觀看一部晦澀難懂的老電影。這幾天過得走馬觀花，程兵的思緒一直還停留在怎麽讓王大勇吐出王二勇的下落。這清脆的鎖門聲依然沒能讓他清醒。

他機械地轉過身，面向一屋子的嫌犯。他身著藍色馬甲，手捧舊花被，被子上置放了盛裝洗漱用品的塑料盆——看著和屋內的嫌犯沒什麽兩樣。

他像是被皮搋子順著天靈蓋抽了一下，眼睛裏一點光都沒有，完全的形容枯槁。程兵目光淡漠地看著眼前的嫌犯們，當下的境遇讓他提不起任何精神頭，不過作為老刑警的敏銳還是讓他一眼就發現了其中一人的與眾不同。

對方穿著黃色馬甲，腳上扣著沉甸甸的鐵鏈。

這應該就是這間號子的號頭了。

號頭的嗓音像被沙礫打磨過無數次。