第6章 噩夢

這是個長久的、生生不息的噩夢。

夢裏他向冰冷的河水深處墜去，手腳灌鉛動彈不得，鼻腔灌滿腥而冷的液體，卻並不阻礙他呼吸——瘋了一般歇斯底裏地喘氣，有什麽東西隨著他無聲的呼救傾瀉而出，是某種粘稠的顏料質的斑斕色彩，裹著丙烯或松節油的味道流進河水，匯入茫然一片幽黑裏。

他產生了自己是魚的錯覺，睜著眼睛，卻始終無法在黑暗裏聚焦。

然後他意識到，或許魚也是會溺斃於江河的——也許他是一條海魚，被囚禁在苦澀的河水裏，生命體征隨著潮汐緩緩流逝，只剩下越來越濃重的血腥味道……

眼前的黑暗越來越濃重，連樹影和浮塵都難覓蹤跡，他在鈍鈍的冰冷裏感覺到了奇異的熱，滾燙的，鮮活的，奔竄在他體內，是他僵死的軀體裏唯一自顧自存活的東西。

他早已放棄了掙紮，對那一點兒活氣漠然處之，麻木地懸浮在那裏，向河水深處墜去——也許他不該掙紮的，沒有伸手的念頭，就再也不會意識到自己的手腳沉重如鉛，凍得僵疼……

然而當他看見了層層河水之上晃蕩的、隱隱約約的浮光，遲緩的思緒還來不及回轉，身體已經自顧自做出了反應，溺水般手足無措地掙紮起來。

於是疼痛、冰冷、窒息同時向他湧來，扼住他的喉嚨，血液回流，浮光漫開，浪潮將他摔進夏日正午濃烈的陽光裏，刺目的白光蜇疼他的眼睛，一路痛到了後腦勺。

——陳裏予就醒了。

那天之後他常做噩夢，一連十幾天，都是那片說不清是河還是湖、險些讓他的生命停留在十八歲的濕冷黑暗，有時冷有時熱，有時候能讓他出奇順暢地喘氣，有時候讓他窒息。

但這是第一次，也是唯一一次，他在夢裏看見了光。

盡管那一線細碎又朦朧的浮光看起來遙不可及，又陡然炸裂，讓他的眼睛還在隱隱作痛。

陳裏予試著搖了搖頭，還是覺得後腦勺空空地疼，只好放慢了動作一點點坐起來，脫掉被冷汗浸透的短袖，腦海裏莫名其妙地浮起一句話。

看不見未來的人是死的，他可能已經死了。

然而心跳劫後余生的搏動和耳邊潮汐般的耳鳴依然喋喋不休，警告他還活著，還要為草草了事的晚飯付出代價，起床去吃點兒什麽，填滿餓得發慌的胃。

隔壁隱約傳來笑聲，夫妻氛圍融洽的夜話，傳進他耳朵裏卻比噪音還要刺耳。陳裏予深吸了一口氣，起身下床——走出幾步卻眼前發黑，膝蓋一軟跪到地上，磕出了不小的動靜。

他又喘不過氣了，被無邊無際的黑暗壓迫著，回到那個絕望的情景裏，冷得發抖，大口大口地吞咽空氣卻無濟於事。冷汗從額角流下來，滾進眼眶裏，酸酸澀澀地疼。

江聲在就好了，這個人大概會蹲下來抱抱他，把他拉起來……這個荒謬的念頭閃了一閃，又被他自己按了回去。

不合時宜的希望，比洪水猛獸還要令人痛苦。

他不該想起江聲的——就像他不該在冰冷黑暗的河水裏看到光。但沒有誰能要求自己的思緒永遠合乎時宜、合乎邏輯，就像沒有人能要求夢境永遠合理，像現實一樣謹慎周全。

這種依賴欲出現得莫名其妙，像青春期不講道理的情思蠢動……他不適應現在的環境，不善也不願與人交往，而江聲是橋，長久居於孤島的人，不會不向往橋。

希望他不要太介意，陳裏予在逐漸順暢的呼吸裏默默地想——我沒有對你死纏爛打的意思，只是想順路一程，短暫地和你說說話。

他的低血糖由來已久，不致命卻也很難痊愈，只能忍。陳裏予緩緩站起身，一手按著自己的喉嚨，沉默著感受脈搏搏動，另一只手在抽屜裏翻翻找找，拿出一袋臨近過期的甜面包。

隔壁的談笑聲隱約不斷，似乎是他的養父母在聊孩子出生後要上哪所幼兒園。

陳裏予隨手找了件襯衫披上，心想吃完東西得去洗個澡，然後坐到床邊，拆開包裝袋，撕下一小塊面包送進嘴裏。

有時候他很想讓江聲認識小時候的自己——六七歲的時候，還是個小孩子，更鮮活也更美好，天資聰穎，父母寵愛，嬌生慣養，在優渥家境和藝術熏陶下生得討人喜歡，也能像任何同齡人一樣肆無忌憚地笑，毫無保留地對別人好，給陌生的夥伴分享水果糖。

天真、純善，也坦然。

可惜好景不會長久，七歲那年他的生母罹患癌症，繁瑣而看不到希望的治療掏空了家產，父親受人蒙騙染上賭癮，連帶著煙酒成癮，喝醉了便動手摔東西罵人，動輒對他破口大罵，怪他除了畫畫一事無成，是個只進不出的廢物，甚至用滾燙的煙頭燙他的手臂……

於是家裏只剩下隔夜的冷飯，無休止的打罵，或是沉默。