第5章 陽光

陳裏予說請他吃夜宵的時候，江聲其實惶恐了那麽幾秒——他有個莫名其妙的前概念，總覺得眼前這個男孩子出身不凡，小王子小少爺似的，金貴且高不可攀，嘴裏說的“夜宵”也該是平常人想不到的山珍海味。

然而事實證明他還是想多了，就像陳裏予會吃食堂的冷飯一樣，他對尋常十七八歲高中生能想到的夜宵——燒烤、涼面，或是狹窄蒼蠅館子裏兩三分鐘端上桌的小炒便飯都毫無意見，耐心地抱著胳膊陪江聲走過了一整條後街。

“其實我也不常來這兒，”江聲清了清嗓子，委婉地側過身子，避開身後燒烤攤旁路人嘴裏的煙味，“都是和班裏人一起，我自己……也不太吃得慣。”

陳裏予不確定他是不是有意的，但身高腿長的這麽個人站在他面前，把不遠處刺眼的燈光和油煙氣擋了七七八八，一並隔開的還有行人的喧囂——人群的聲音，他避之不及的嘈雜議論，都變得模糊遙遠，眼前只剩下對方帶著笑意的眼睛，和校服衣領上的藍白短線。

這校服設計得真難看……他想著，才後知後覺地反應過來自己答了什麽：“那你愛吃什麽？”

時間不早了，還得繞路送他回家。江聲也不是真的餓，聞言反倒松了口氣：“什麽都行，就是現在不餓，也吃不下——走吧，先回家，要真想謝謝我，以後就乖乖和我一塊兒去食堂，怎麽樣？”

陳裏予的眼神總是空空的，像靈魂出竅去了另一個世界，留下噩夢纏身的軀殼，然而或許是周遭煙火氣息太過濃重，那些直白晃眼的紅黃燈光裹著熱氣落在他身上，又短暫地將他帶回到人間來，此時此刻，這個平平無奇的時空坐標下，他是活著的，活在啤酒瓶碰撞的聲音裏或是燒烤香料的味道裏，眼睛裏有碎而不滅的光。

江聲被他看得不好意思，才意識到自己剛才說的話有些奇怪，不像是正常十七八歲青少年能對同為男生的同齡人說出來的——倒更像某種意味含混的邀約。

但話都說出來了，也沒有撤回的機會，他只能不尷不尬地抓抓頭發，解釋的話語也像此地無銀三百兩：“也不是那意思……你要不想去吃也沒事兒，我幫你帶，但現在也不早了，就……”

“行了，”陳裏予終於不再直直看著他，垂下眼睫，似乎低頭笑了一下，“知道了，走吧。”

莫名其妙地多一個飯友，還送他到家門口，明明自己也不順路，認識還不到二十四小時……有點兒荒謬。

陳裏予看著鏡子裏的自己，遺傳自他生母的蒼白的皮膚，同樣泛白的嘴唇，眼下一圈淡淡的烏青，眼眶卻是紅的，泛著並不正常的血絲，眼神怎麽看怎麽死氣沉沉，像是某種濕冷而不會反光的沼澤。

不討喜，他想，和那些陽光下長大的高中生毫無幹系，全然不是一個世界的人。

他甚至不會做廣播體操，也跑不動一圈四百米的跑道。

房門外隱約傳來桌椅被拖動的聲音，似乎是他的養父母回來了。陳裏予愣了一下，從漫無目的的自我否定裏回過神來，擡手揉了揉眉心，然後拿過一旁的剪刀，著手去做他起先想做的事——剪掉發尾一截漂了還來不及染的頭發。

第二天陳裏予倒是按時來上學了，只是像換了個人，江聲擡頭看見他的時候還愣了一下，沒反應過來。

發尾那一截“掛耳染”剪掉了，只剩下一頭幹凈的黑發，衣服也換成了簡單的淺色衛衣和長褲，少了些花裏胡哨的飾品，換成了帆布書包，紙一般白而精巧的半張臉壓在白色鴨舌帽下，帽檐上一截彩虹似的塗鴉，是他渾身上下唯一的亮色。

乍一眼看去似乎全然融入了周遭白紙黑字的環境，但等對方真的走到他身邊坐下來，用那雙墨黑的眼睛掃他一眼，江聲又不覺得他和別人一樣了。

一身淺淺淡淡的白，柔軟無害的模樣，只是端坐在那裏就像自帶了一層高光，與慵困在早讀離的背景色分隔開來。

而且……也不知道是不是他的錯覺，江聲總覺得陳裏予今天的模樣和他有點兒像，尤其是耳後那一小塊毛茸茸的剃青，相似了八九成——不過在他頭上是理發師的失誤，換到陳裏予頭上，就成了藝術家精心雕琢的作品。

“現在要做什麽？”作品的主人壓低聲音問他，“早讀嗎？我沒有課本……”

其實還有兩分鐘才上課，沒必要這麽偷偷摸摸的，但江聲還是湊過去，煞有介事地跟他說悄悄話：“英語早讀，我的書給你，我看筆記就行。”

陳裏予點點頭，摘下鴨舌帽，接過了他遞過來的書——食指上一圈反光的金屬戒指，是一只小小的、握著金色玫瑰的手。

上課鈴聲準時響起，陳裏予翻開江聲的課本，安靜地低頭看著——是篇關於友情的閱讀材料，圈點出幾個單詞和短語，注著簡單的中文翻譯。