第十五章 天地扁舟（第3/9頁）

它在某個夏日不期而至，沉重的漆門仿佛通向神秘地宮——一旦開啟就不得回頭。懵懂無知的安期被安置在闊軟的後座，還知道拉開精致的紗簾，看見煙熏火燎的媽媽緊跑幾步，還未來得及摘下油膩的圍裙，踉踉蹌蹌地勉強跟著，最滑稽的是手裏依然托著一盤剛剛炸好的扁食。

車裏隔音效果太好，他聽不見媽媽含淚的話語，但從口型上來判斷——最後那句竟然是：“兒子，以後不要再回來了！”他當時並沒有哭，大約是太多復雜的感情與脈絡，沒有辦法一一梳理，但日後他都不願再看見或聞見油炸扁食，怕一下子忍不住，就落淚如雨。

我的茶杯早空了，呆怔很久卻不知續上，但是安期為我拿起茶壺，以熟練的手勢注入沸水——我正好擡頭看見他英俊的面容，早春的陽光落在他的星眸裏，似乎有湮湮的水氣，但我寧願相信那是近旁的細細茶香，溽濕了整個空氣。

我順手抄起案上的蠅頭小楷來掩飾情緒，不想是抄了一半的往生咒，“這是——”我稍有疑慮。

“明天，是我母親的忌日！”他緩緩地說，身體微微一顫，淚水還是滾落下來。伴隨著那一滴淚，屋內的流光仿佛都停住了，四周的空氣也流溢出淡淡的傷悲，停在那裏久久不肯移動。

這是我第一次看到安期落淚，之前都是無數的笑容：輕佻的、圓滑的、欣慰的、了解的，甚至疲憊和黯淡的時候他也能轉換出一個莫名的笑。

於是我知道，即使這茶水再滾燙，也溫暖不到他心中那冰涼深處——那是任何溫暖也化不開的冰。

若不是葉家長子一意孤行，徹底背離家族事業，生父也不會一怒之下找回安期，他們母子便會在低矮的陋巷中相伴一生——其實仔細想想，這也未嘗不好：集美的車行、木訥的養父、沖動的兄弟，有一點小事便笑得花枝亂顫的姐妹們……

“為什麽不能把媽媽也接過來？”小小的他小小聲問。

他的話遭來了一陣大笑和白眼——沒有人對他親切與友善，包括他自己的生父在內。從那時起，他就注定要承載比別人更多的懷疑與冷遇，也因此造就了他性格中的極度的圓滑與極度的桀驁，極度的樂觀與極度的自卑——這就像壁畫的兩面，這邊廂法像莊嚴天女散花，那邊廂卻是巖石粗糙沙礫冷酷。

中間他給媽媽寫過無數封信，都如石沉大海，之後他被送往英國讀書，接受最高等的教育並貴族禮儀，參加一場接一場的筵席和舞會，像安徒生童話裏那些無所事事的小國王子——旁人甚至真的以為自己是個王子，沒人再提及他不體面的出身。

只有他記得，那小小的昏暗的車行，有他所有的童年歡樂。存第一筆錢的時候，他偷偷買了機票，回來看望自己的母親——她依然系著洗不幹凈的圍裙，看見自己的兒子不僅沒有高興，反而舉著鍋鏟大聲叱罵，“你這不孝的東西，為什麽一點聽不進人話？——讓你別再回來，你是聾了還是怎的？”

叛逆期間的安期有著非同凡響的自尊心，媽媽的話更是讓他五雷轟頂，他狠狠咬咬嘴唇，轉身走向一地斜陽。但是如果他肯回身看看，就可以看到母親單薄瘦弱的身軀，顫抖地依偎在灶台邊，已經哽咽得泣不成聲。

課業結束的時候他回國，被生父安排做不起眼的部門文員——這是葉家孩子的必經之路，從最底層開始鍛煉。他的“戚”成了不引起同事疑心的最好掩飾，所以沒有費力改動，時間久了，連生父也默認了這個事實。

在馬來西亞接手新公司，大事小情全須親自操心，忙得連睡覺吃飯的時間都擠不出來，卻依舊念念不忘母親的生日。頭一個星期，他特地跑遍了大街小巷，一件一件比較詢問，既怕買便宜了顯不出孝心，又怕買貴了媽媽舍不得用。幾天挑下來，他頭昏眼花，但想象媽媽的笑容，覺得什麽都值了。

加急空運禮物過去，不久卻被原樣退回，上面按著無情的藍黑色印章，可以清晰地看到“無人領取”四個鉛字——原來，並沒有人需要他！他抱著郵箱，怔了很久，那一瞬間，他前所未有的疲憊和孤獨……

我微微側過臉看著他，他神色平靜，只將嘴角抿得更緊，勾出一點堅毅。這樣的神情是讓我安心的，仿佛在告訴我：“一切都已經過去了。”現在的他可以掌握自己的命運，知道自己該索取什麽，該舍棄什麽。

回到國內他努力向學，職位也逐漸提拔起來——但他只覺得時間緊迫，來不及地那樣工作，仿佛大限將至，身後被毒蛇猛獸追趕。他的心很靜，沒有親情，沒有愛情，也沒有友情——一無所掛的人上起陣來反而輕裝，也不是不好。