35

內特下班回家，公寓裏飄著濃重的油漆味。墻壁平整幹凈如初。文字和數字已經消失在厚厚一層（也許兩層）塗料之下，這顏色多半有個漂亮的名字，比方說古典白、蛋殼白或樺樹白。

他看著空蕩蕩的墻壁，嘆了口氣。他們至少拍了很多照片。他把背包扔在蒲團上，花了幾分鐘開窗。新鮮空氣、街邊屎尿和拐角面包房的氣味與油漆味扭打片刻，最終獲勝。

半小時後，他看夠了無窮無盡的蛋殼白。這就像一面空白條幅，時刻提醒他失去了什麽。他沒關窗戶，上樓去看日落。

他走到房頂上，蒂姆舉起酒瓶向他打招呼，“昨晚睡了嗎？”

“睡了，”內特答道，“三四個小時。”

“看上去倒是挺有精神。”

他聳聳肩，“在辦公室補了一覺，反正也沒什麽重要的工作。”

蒂姆咧嘴笑道：“我在辦公室就睡不著，坐著睡覺會打鼾。”

內特從裝滿碎冰的紙板箱裏抽出一瓶啤酒，“你的氣色倒是非常好，還是每天早起跑步？”

“一向如此。”

“怪人。”

“習慣成自然。”

內特坐進他旁邊的甲板躺椅。思考片刻，他用後跟和腳趾蹭掉運動鞋，運動鞋掉在涼台地板上。他在襪子裏活動腳趾。

“感覺好嗎？”

“好極了。”內特說，兩人碰碰酒瓶。

“薇科呢？”

“還沒從聖莫妮卡回來。”

蒂姆點點頭，“對。”

兩人沉默地坐了幾分鐘。太陽落向世紀城，雲朵從白色變成金色。

“工人粉刷了我的房間。”內特說。

蒂姆點點頭，“還有我那兒。”

“我醒來的時候，他們已經在等我了，我穿衣服準備上班，他們就站在走廊裏。”

“我看見他們了，”蒂姆點頭道，“九點半就刷完了你那兒，然後來我家。花了他們兩個鐘頭。因為我的公寓墻比較多，空間小，滾筒刷施展不開。”他坐在那兒，模仿一個人用長杆滾筒刷在小房間裏工作的樣子。

“奧斯卡呢？”

“從頭到尾一直站在那兒，但一個字也不和我說。他稍微冷靜了點，但還是很生氣。”

內特吞下一口啤酒，“他其實很開心吧。”

“確實是個挫折，但你能克服的。”

內特扭頭看著蒂姆，“能問個問題嗎？”

“當然。”

“怎麽會變成我領頭了？薇科在這兒住了一年多，克裏夫也是。你當老大的經驗明顯比我豐富。但為什麽大家都指望我領頭？”

蒂姆聳聳肩，“因為就是你在領頭啊。”

“這不算回答問題。”

“你要我怎麽回答？我們悄悄開會，從帽子裏抽出你的名字？”他又聳聳肩，“有時候就是人人都明白誰在領頭。不是每次都這樣，但時有發生。生意場、軍隊、政壇，參與者就是明白——他就是我們要服從的那個人。這次輪到的是你。”

內特喝著他的啤酒。

“介意我老成持重一分鐘嗎？”蒂姆問。

“早該有人這麽做了，最好就是年齡最大的那一位。”

“年齡最大的那一位還能揍得你屁滾尿流，”蒂姆用酒瓶打個手勢，“你給我記住。”

“抱歉。”

“這些年我和許多各種各樣的專家打過交道。有大人物也有小人物。他們每一個都認為自己站在世界最高點。在他們的行當裏是頭號大拿——有些人確實是。你知道區別在哪兒嗎？”

“不會是正式服裝和職業領帶吧？”

蒂姆又用酒瓶指了指他，“對他們來說，重要的只有一件事，那就是達到目標。假如他們想得到什麽，那他們就一定能得到。假如他們需要除掉競爭對手，那就殺個寸草不留。他們是成功者，是所有人眼中的榜樣。”

內特喝一口啤酒，“你想說我擁有猛虎之眼？”

“這麽說也未嘗不可。總而言之，解決這地方的謎團變得對你很重要。這份重要性，也就是你的熱忱，感染了我們其他人。”

“薇科也感興趣。第一個感興趣的是她。”

“她感興趣，”蒂姆點頭道，“但你想弄清楚。得到答案對你來說很重要。”

內特又喝一口啤酒，看著身旁的朋友，“你就是這樣的人嗎？殺得競爭對手寸草不留？”

蒂姆喝一口啤酒，太陽碰到了世紀城的建築物屋頂。“有一段時間，”他說，“有很長時間。三十多年。忽然有一天，我意識到生命中還存在更值得關注的事情，不該成天琢磨把對手碾成齏粉。”

“還有聽著他們女人的哀號。”

年長的男人瞪了他一眼，笑道，“諸如此類吧。”