失蹤的演員（第2/4頁）

但是戈德堡醫生和她一樣疑惑不解，在極度的憂慮不安中他聯系了警察局。

戈德堡醫生講述了他所知道的一切，警察巡長說：“好的，我們會找他的。但是根據你所說的，他把自己關在家中一整個星期，沒有洗漱也沒有刮胡子，只是躺在沙發上，喝白蘭地，然後就像一個非洲黑鬼那樣赤身裸體地消失了。啊，先生，這在我看來就像——嗯，你可以稱之為——”

戈德堡醫生脫口而出：“神經錯亂。”

警察巡長說：“沒錯，先生。因精神失常而自殺。知道嗎，要是他真是這麽幹的，我一點也不會吃驚。”

戈德堡醫生以懷疑的口吻說：“但如果是這樣應該會找到他的屍體。而且他一絲不掛，又能走多遠呢？為什麽他要拿著他的手提包？在房子前面等候的車又是怎麽回事？先生，他更像是逃跑的。”

警察巡長想起了什麽別的事情，問道：“順便問一句，他有欠債嗎？”

醫生急忙說：“沒有。”實際上本達欠了不少債，但是他根本不當回事。

“那麽，嗯，他有沒有醜聞，是不是失戀了，還是擔心自己的健康，或者惹上了什麽不同尋常的麻煩？”

戈德堡醫生猶豫地說：“據我所知沒有。”他確實想起了一兩件事情，但是藏在心裏沒說。不管怎樣，這些事跟本達莫名其妙的失蹤扯不上什麽關系。警察局一定會竭盡所能去找本達。從警察局出來後，戈德堡醫生準備回家。一路上他在心裏把他所知道的關於本達那些方面的事情想了個遍，但也沒想起幾件。

1. 本達在國外有個老婆，但是他對她從不上心。

2. 他在布拉格市郊有個情人。

3. 他跟一個名叫葛麗泰的女人有染，這個女人是工業大亨科貝爾的妻子。葛麗泰非常想當演員，所以科貝爾先生就投資了幾部電影，葛麗泰理所當然是這幾部電影的主角。本達是葛麗泰的情人，葛麗泰跟著他到處走，一點都不謹慎，這件事是眾所周知的。實際上，本達從來都沒有談論過這些事情。他對這些事情持鄙視的態度，既以高傲的架子和風度示之，又玩世不恭到讓戈德堡醫生不寒而栗。醫生絕望地對自己說，不，沒有人能把本達的私生活摸得一清二楚。這鐵定是一宗謀殺案，但案子應該由警察局來調查。

戈德堡醫生當然不知道警察局正在采取的行動。他一直等待著警察局的消息，心情變得越來越沮喪。本達已失蹤了整整一個月，現在人們談起他時都開始使用過去時態。

一天晚上，戈德堡醫生偶然遇到老演員萊布杜斯卡。在他們東扯西拉的時候，很自然地提到了本達的名字。老萊布杜斯卡說：“哎呀，他的確是個好演員。我記得他當時大概二十五歲，在易蔔生《群鬼》那部劇中飾演奧斯瓦爾德，他演得真是太棒了。啊，醫學院的學生過去常去劇院觀摩學習麻痹的症狀！後來他出演了《李爾王》。嗯，我不能告訴你他演得怎麽樣，因為那時候我一直盯著他的雙手。他的手就像八十歲老頭的手，骨瘦如柴，皺皺巴巴，看起來真是可憐。直到今天我都不知道他是怎麽做到的。我本人對化妝略知一二，但是在這方面，別人都比本達差遠了。一個演員居然能把演藝工作做到這個份上。”

聽到一位演員同行這樣說起本達，戈德堡醫生喜憂參半。

萊布杜斯卡嘆息道：“他對待表演很認真，確實很認真。有一次他威脅了戲裝師。他大喊道，如果你在我的外套上用這麽劣質的花邊，那我就辭演國王這個角色！他不允許別人用粗制濫造的東西搪塞自己。啊，當他準備出演奧塞羅時，他跑遍了所有的老古玩店，你相信嗎，他找到了一枚文藝復興時期的戒指，在出演奧塞羅的時候他就戴著這枚戒指。他說如果他身上有這樣的東西，就能演得更好。你都不能說他是在表演，他簡直就是奧塞羅的化身。”

萊布杜斯卡說得吞吞吐吐，不知道自己是否措辭得當。萊布杜斯卡沉思道：“在幕間休息的時候，他就像一頭脾氣暴躁的熊，他會把自己關在化妝室裏，這樣就沒有人會影響到他的情緒。他酗酒嚴重，損傷了神經。”他打算告辭，又說：“好了，我要去電影院了。”

那個晚上戈德堡醫生閑著沒事幹，於是說：“我跟你一起去。”電影院上映的是一部海軍題材的電影，但是戈德堡醫生並沒有十分關注劇情。他聽老萊布杜斯卡絮絮叨叨地講著本達的事情，眼裏幾乎都快湧出淚水來。

萊布杜斯卡說：“他根本不是演員，而是一個魔鬼。一輩子對他而言根本不夠，就是這樣。他私下裏是有些無賴，但是在舞台上他就是徹頭徹尾的國王或流浪漢。我告訴你，他揮手的樣子會讓你覺得他能主宰自己的整個人生，而他的父親只是一個到處流浪的磨刀匠。喂，你看那個遇海難的人，他在一個荒島上，但是他的指甲修剪得整整齊齊。真是個傻瓜。你看到他臉上的假絡腮胡子了嗎？如果要本達來演這個角色，他會留起真正的絡腮胡，還會讓指縫裏有些臟東西。嘿，醫生，你忽然間這是怎麽了？”