失蹤的演員

9月2日那天，演員本達失蹤了。自成名之後，本達已完成了一次飛躍，成為一線戲劇演員。實際上，9月2號那天什麽也沒有發生。清潔女工早上9點來到本達的公寓做清掃，她發現床上亂糟糟的，所有東西都雜亂無章，這是本達家的常態。本達那時候並不在家中。清潔女工覺得沒什麽異常，草草地把公寓歸置了一番，然後像往常一樣打掃。當時一切都很正常。不過從那以後本達就完全失去了行蹤。

清潔女工瑪裏索娃太太竟然沒太把這件事當回事兒。要知道，演員就像流浪者，沒有人知道他們下次會在哪裏出現，也許是在劇院裏，也許是在宴會上。但是9月10日本達有通告，他應該去劇院彩排《李爾王》。第三次彩排時本達還是沒有露面，他們開始心神不安，於是打電話給本達的朋友戈德堡醫生，問他是否知道本達出了什麽事。

戈德堡是一名外科醫生，闌尾切除手術讓他賺了大錢。猶太人較多從事這樣的工作。他長得矮矮胖胖，戴著一副大大的金邊眼鏡，是一個心地很好的人。他很熱愛藝術，在他的公寓裏，從地板到天花板到處都擺滿了畫。他非常喜歡本達，本達對他雖然友好，但也有些不屑。他在本達面前是有些屈尊的，本達喝酒都是他來買單（這在我們之間可不是一件小事）。本達和戈德堡醫生（他只喝水，不喝別的）一悲一喜的兩張臉孔給那些盛大的狂歡和瘋狂的冒險增色不少，而這些狂歡和冒險則給這位著名演員帶來些不好的名聲。

他們在劇院給戈德堡醫生打電話，問他本達發生了什麽事。他說他不知道，但是會去找他。他沒有說他找了本達整整一個星期，尋遍了所有夜總會和其他本達常去的地方。他越來越擔心，有一種不祥的預感，覺得本達出了事。目前可以肯定的是，彥·本達失蹤之前，戈德堡醫生是最後一個見到他的人。八月末他還跟本達在布拉格有過一場夜晚娛樂活動，但是此後，本達再也沒有參加過他們平時的聚會。戈德堡醫生想本達可能病了，於是有一天晚上去了他的公寓。那天是9月1日。戈德堡醫生按了門鈴，但沒人來開門。他聽到屋子裏面有聲響，於是又按了五分鐘的門鈴。突然他聽到腳步聲，門打開了。站在他面前的正是穿著睡衣的本達。看到本達時，戈德堡醫生驚呆了。這位著名演員讓人望而生畏，他頭發亂蓬蓬，胡子有一個星期沒刮，而且他看起來憔悴不堪，臟兮兮的。

他粗魯地說：“是你啊？你來幹什麽？”

戈德堡醫生喊道：“天哪，你這是怎麽了？”

本達怒吼道：“我沒事。如果你叫我出去，我哪裏也不去。別來煩我。”他當著戈德堡醫生的面砰地一聲把門關上了。

第二天本達就失蹤了。

戈德堡醫生悶悶不樂，厚厚的眼鏡片後面雙眼呆滯。顯然這裏面出了什麽差錯。本達住的那座公寓樓的門房告訴他，就在最近，可能就是9月1號或9月2號，有一輛車在淩晨三點停在了房子前面。沒有人從車上下來，但是車喇叭響了，像是在給房子裏的人發信號。然後聽到有人離開公寓，並把前門砰地一聲關上。後來那輛車開走了。門房不知道那輛車是什麽樣子，他並沒有出去看。按理說，一個人絕不會在淩晨三點從床上爬起來，除非他必須這麽做。不過聽汽車的鳴笛聲，好像車裏的人十分著急，一刻都不能等。

瑪裏索娃太太說本達先生一個星期沒有出門（可能晚上出去過），沒有刮胡子，而且看他的樣子，還很有可能沒有洗漱。他所做的就是吃外賣食品，喝白蘭地，再就是躺在沙發上。現在其他人也開始關心本達失蹤一事，戈德堡醫生為此又去找瑪裏索娃太太。

他說：“大姐，你知道本達離開時穿的什麽衣服嗎？”

瑪裏索娃太太說：“他沒穿衣服，真讓我擔心。他什麽也沒穿。他所有的套裝我都知道，那些套裝全都掛在公寓裏，連一條褲子都沒有少。”

戈德堡醫生非常吃驚地說：“但是他不會只穿著內衣出門，是吧？”

瑪裏索娃太太說：“他也沒穿內衣，而且沒穿靴子。這很古怪吧，先生。您瞧，我把他要洗的衣物都做了記錄，因為我要把這些都送到洗衣店。洗衣店剛剛才把洗幹凈的衣物送回來，我做了整理和清點，他有18件襯衫，一件都沒少，連一條手帕都沒少，東西都在。唯一不見了的是一只他常用的手提包。如果他真的走了，那他一定是一絲不掛。”

戈德堡醫生看起來異常嚴肅。他說：“大姐，你9月2號到公寓去時，有沒有發現異樣的混亂？我的意思是，有沒有東西丟了或者門是不是被砸開了？”

瑪裏索娃太太說：“說起混亂吧，還是像往常那樣混亂。先生，本達先生確實是個不愛整潔的人。但是除此之外，真沒有什麽異樣的混亂了。我想問，他那樣一絲不掛能去什麽地方呢？”