猩猩的悲劇

斯格瑞伯是一個經驗豐富的野生生物學家，很多人曾告訴我，他能聽懂野生動物的語言。可那天夜裏聽到他講述的一切，才讓我明白真正的動物語言是要用心去聽的，也讓我明白動物具有令人嘆為觀止的模仿能力。

那是一個月光皎潔的夜晚，斯格瑞伯正坐在小院裏的躺椅上納涼。由於年齡的增長，他的身體有些發福，頭發也變得稀疏起來。不過，他那雙眼睛還是炯炯有神的。此刻，他正望著院外黑漆漆的叢林，雙耳也在不停地收集著四周傳來的聲響。這個小院坐落在叢林邊上，門口有一條羊腸小路通向叢林中，小路兩旁插著一排柵欄，標志著這裏是人類的領地。斯格瑞伯平時就住在這個小院裏。

我從屋裏走到院子裏，見他正在凝神注視著叢林的深處，我輕輕地問：“斯格瑞伯先生，有什麽事嗎？”

“沒什麽，只是……我仿佛聽到了什麽。”斯格瑞伯小聲說。之後，他眉頭緊皺，眼睛眯成了一條線。我注意到他全身的肌肉已經繃緊，雖然身體還在躺椅裏，但卻蓄勢待發，作好了隨時出擊的準備。

突然，他從躺椅中一躍而起，奔向門口的那條小路，身後的躺椅也被他那巨大的反彈力弄得搖晃不已。我的目光向小路移去，只見一條細長的黑影在月光下正穿過小路。

“終於逮住你了！”斯格瑞伯大叫一聲，“是一條該死的赤鏈蛇，這已經是它第二次從籠子裏逃走了。”他捏著那條黑影的頭，向屋內走去。

過了一會兒，他從屋子裏出來，又一屁股坐在躺椅裏。

“難道你預先知道那條赤鏈蛇要經過小路？”我好奇地問。

“你說得太玄了，我怎麽會有那種神秘的能力？”生物學家笑著說，“我只是覺得情況不太對頭。當赤鏈蛇從籠子裏逃走的一瞬間，它使周圍變得沉寂起來。許多生物，如青蛙、田鼠、昆蟲，還有我飼養的那些動物們都停止了鳴叫——許多不該沉寂的聲音在此刻都沉寂了。現在，赤鏈蛇被捉住了，這些聲音又回來了。你仔細聽一聽。”

我側耳一聽，果然聽見斯格瑞伯的飼養室裏傳來一種奇異的嗡嗡聲。這是他飼養的動物們發出的種種聲響，比如長臂猿的酣睡聲、靈貓的呼嚕聲……這些聲音的節奏很神秘，仿佛周圍的叢林都在傾聽。

“現在這些動物都恢復常態了。”斯格瑞伯自言自語地說，“剛才它們是一片寂靜。”

“可是，那些動物們怎麽知道赤鏈蛇逃出籠子了呢？”我問，“那條蛇幾乎沒有發出任何聲響，又隱藏在暗影中。”

生物學家笑了。我被他的笑弄得心裏有些發毛，心裏想：“他一定是認為我的問題太幼稚、太天真了。”

“動物們怎麽知道的？”他開口說道，“你知道嗎，長臂猿可以從自己體內的新陳代謝和血液循環中感受到這一點，這是它們的本能。草叢裏的青蛙、田鼠和昆蟲也有這種本能。當它們預感到天敵來襲時，會立即停止叫聲、保持安靜，同時，它們還會通過特殊的途徑向周圍的同類求救或示警。至於黑暗，對習慣於夜行的生物來說絕不是問題。這些夜行生物身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都能獲取外界信息，這是它們賴以生存的手段，否則它們就會被大自然無情地淘汰。其實，剛才我正在回味年輕時的一場籃球賽，但是我突然感覺到黑猴叫聲的微妙變化，於是我才意識到，一定是發生了某件不同尋常的事。”

聽完斯格瑞伯的長篇大論，我不禁打心眼兒裏佩服他，但我心中仍然有許多問號。我看了一眼斯格瑞伯飼養室裏那一排排的獸籠，心裏湧現出一種不舒服的感覺。院外叢林中，風吹樹搖，傳來一陣陣野獸的嚎叫聲，爬蟲的嘶鳴聲，昆蟲的鳴叫聲。在黑夜中，聽起來令人毛骨悚然，但我也深知，那叢林對野生動物而言，才是自由的世界。

“你把那些原本應該生活在叢林裏的動物囚禁在這裏，這對它們來說，是不是有些太殘酷？”我試探著問。

斯格瑞伯笑而不語。我則默默地等著他的回答。又是一陣風吹過，叢林的植物發出沙沙的聲響。

“恰恰相反，這是對它們的仁慈。”斯格瑞伯慢條斯理地回答說，“在我們眼前的叢林裏，動物們為了生存，相互殺戮和捕食。”說著，他擡起手，指向院外那片黑漆漆的叢林，“你知道嗎，那裏對動物來說非常危險，處處都暗藏殺機。而在我的飼養室，雖然它們失去了自由，卻得到了安全的生活環境和充足的食物，這難道不好嗎？剛才那條赤鏈蛇逃出籠子，其余的動物是多麽驚恐。尤其是那只黑猴，它剛剛產下一個幼崽，所以它最為害怕。在這偌大的叢林裏，那些老弱病殘的生物是很難一直活到自然死亡的——他們往往成為天敵的食物。上次我去愛丁堡的動物園，我還見到了一只灰尾猴。它只有一只耳朵，那是我五年前捕獲並贈送給動物園的。我在想，如果我當時沒有把它帶到動物園，而是任由它留在叢林裏，它還能活五年嗎？我不敢保證。”