24. Eli York（第2/6頁）

一晃到了七月，他找了個機會送她去巴黎工作，卻在她離開之後體會到一種奇特的感受，他以為那不是思念，只是她在他身上激起的一種即時的欲望，而消退欲望的辦法只有一個。

兩天之後，他也到了巴黎。那是他出生長大的城市，他熟悉那裏的每一個角落。在她工作間隙，他帶她去了很多地方，去那些俗氣熱鬧的旅遊勝地，去看廣場上的露天電影。他們經過街邊鱗次櫛比的精品店，他暗示她可以進去看看，絕大多數情況下，禮物總能讓事情進展得更順利也更容易。但是，不知是粗心或是故意，她無知無覺，只是在聖路易島上吃了一支青蘋果味兒的冰激淩，又在塞納河邊買了幾本舊書，他記得其中的一本，是火車站候車室裏常見的那種薄薄的、大小剛好能放進口袋的十法郎叢書，普希金的《上尉的女兒》，只要一塊錢，賣得比雜志報紙還要便宜。

那兩個禮拜，G跟十來個陌生的女孩子擠在一套四間臥室的公寓裏，他則是住在旺多姆廣場上的麗池酒店，回紐約的前一天，他終於下決心要把G帶到他住的地方去。那是個古雅美麗的地方，而且他的套房正對著花園，從陽台上看出去，風景很美，他覺得她一定會喜歡的。

那天中午，他約她在酒店花園旁的餐廳吃飯，並邀她飯後到他房間裏去一次，有些事情要跟她講。她先是答應了，臨到飯吃完又反悔了，說下午還要去試鏡，可能會來不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒謊，若是在平時，碰到這樣的事情，他只會覺得好笑，直接點破她，嘲弄一番了事，但這一次，他卻有些氣急敗壞。賬單送上來，二百一十五歐元，再加至少百分之十五的小費，他故意拖著不付錢，說他有事要先回房間了，心裏知道她根本沒有錢埋單。她沒攔他，他起身走出去，想讓她難堪，讓她明白這世上付出與索取之間的關系，她知道他的房間號碼，遲早會打電話上來找他。但當他走出餐廳門口，隔著玻璃看見她坐在那裏，紅著臉磕磕巴巴地跟侍者說著什麽。旁邊桌子上有些人朝她投去或好奇或輕視的目光時，他發覺自己沒辦法就這樣撇下她，又轉身回去，拿起那張賬單。

她沒看他，說：“我自己會付。”

“你沒錢了。”

“我有的。”

“別裝了，不夠的，你錢包裏只有十幾塊錢。我看到了。”

他不是一個很壞的人，那個時刻，他突然有些明白了自己對她那種特別的感覺，無關於欲望，也不完全是憐憫。如果這一點感覺可以長久，他或許真會愛上她也不一定。這念頭叫他驚惶，卻又毫無辦法。

從餐廳出來，兩個人都沒講話。她默默地跟在他身後，走到大堂電梯廳旁的時候，突然開口說：“帶我去你房間吧，你不是有事跟我說嗎。”

在那間對著花園的房間裏，他終於了了一樁心願，脫掉她的衣服，想多玩些花樣，吻她，撫摸她，仔細看看她，但她太急了，進入她身體的時候，他能感覺到她的顫抖和僵硬。

傍晚時分，他從浴室出來，G裹著白色割絨浴衣站在起居室的小陽台上，光著兩條長腿，靠著欄杆看樓下郁郁蔥蔥的花園。樓下的旗魚餐廳裏有人在吸塵打掃，一道斜陽照在玻璃上，看起來不像他們中午吃飯的時候那樣富麗璀璨，反而有種輝煌不再的味道。他走過去，攬過她身體，發覺她浴衣裏什麽都沒穿，想說些親昵的話，卻在她臉上看到似有若無的惆悵。

他提議出去走一走，心想買件禮物給她，她就會高興起來。

“我沒事。”她回答，“你也不用費心給我什麽補償，我是自願這樣做的，只想知道那是什麽感覺。”

他不懂她說的“感覺”指的究竟是什麽，是性，還是別的。

從巴黎回來之後，G時常來找他，不吃飯，不聊天，不求回報，不故作純潔，除了上床什麽都不做，表面上一切如常。起初，Eli以為自己會喜歡這種關系，簡單，隨意，直截了當。他驚嘆於這個女孩子的爽辣，從一開始就把她帶回家，而不是去別的什麽地方。

一天清晨，G突然來他的公寓找他，他打開門，看到她帶著一個二十五寸的舊旅行箱，一種復雜的感覺浮上心頭，百分之五十的得意，百分之五十的厭倦和失望，就像終於贏了一場一直想贏的賭局，原以為很難，不想卻這麽容易，而到手的賭注也不如想象中那麽讓人滿意。直到他發現那箱子幾乎是空的，G也並不奢求搬進來，只是在模特公寓和人吵了一架，想找個地方放東西罷了。她躲在他的浴室裏哭了一場，走出來的時候，臉上帶著淚痕，卻已然恢復了平靜，對他說了聲謝謝，背著包走了。他松了一口氣，卻又發現自己有些悵然若失。