24. Eli York

伊萊·約克

在遇到方傑雯之前，Eli York過著一種充滿快意的簡單生活，他喜歡女人，女人們也喜歡他，而他的工作恰好又是關於女人的，這一行他混跡了十多年，從中賺了不少錢，使他得以身穿別致的衣服，住在華美的房子裏，有好幾輛叫人艷羨的車，每天都跟那些最年輕最美麗的女人廝混。那些女人，有的一頭金發，有的長著一張典型的南歐人的面孔，或俏皮，或憂郁，或放浪，或神經質，他記得她們的五官、身高、三圍，了解她們的專長和風格，卻時常忘記自己和其中哪幾個約會過，每當一場歡愛結束，出了房間就好像患了健忘症，他卻覺得自己渾身充滿晦暗的魅力，並為此揚揚自得。

直到二○○三年初夏的一天，他在北京，方傑雯走進那間甄選模特的舞蹈教室，站在他面前，帶著一種難於歸類，不屬於任何時代的風格。

他記得自己問她：“你為什麽想要做模特？”就像問其他無以計數的女孩子一樣。

“我要賺許多錢，離開這裏，去一個很遠的地方，一個人生活。”她回答，最簡單的詞，最簡單的句式。

Eli知道，站在他面前的只是一個在比賽中名落孫山的女孩子，十七歲零九個月，五尺十寸高，黑頭發黑眼睛，沒有任何擺得上台面的經歷。但這樣的答案是他不曾聽到過的。

“美國夠遠嗎？”他反問，臉上帶著不太認真的笑。

她想了想，認真地回答：“夠了。”

那個時候，他以為她只是個極其常見的離家出走的厭世少女，卻破例沒有追究監護人同意書上簽字的真假，就給了她一個新名字，一張單程機票和一份工作。

於是，那個夏天，她就在紐約了。在那裏，她是G，十七歲零十個月，五尺十寸高，黑頭發黑眼睛，和暑假裏無數蜂擁而至的年輕女孩兒一樣，她頎長孱弱美麗，什麽都不懂，什麽都不會。

Eli帶著一種一視同仁的冷漠提醒她們：沒有聚會，沒有酒吧，沒有男朋友，保持身材。但又無法無視她的與眾不同，他欣賞她，卻不明白為什麽。她算不得很漂亮，完全沒有經驗，唯一受到過的指點來自於一個無名的中國攝影師，那個人曾對她說：“做這一行其實簡單得很，甚至臉好不好看都是無所謂的，別笑，別東張西望，目光要迷茫，態度要散漫，走路要又快又直，做到這幾點，你就成了。”也正是因為簡單，她才會選擇走這條路，因為她什麽都不會，又急於遠走高飛。

Eli感嘆她的無知，教給她許多東西，要她目標高遠，遠離郵購目錄、末流廣告和默默無聞的退休。他給她許多工作，猜她的極限在哪裏，袖手旁觀她什麽時候會跑來叫苦不叠，結果卻發現她是他所見過的最奇特的人，很吃得起苦，看起來比絕大多數年長她許多的女人都要自信，也沒有那種小女孩的無知和膽怯，如果她覺得好，便會說好，不好就說不好，不會扭捏。他不知道這來自於什麽樣的經歷，她沒說過，他也不屑去問，只是帶她去見各種各樣的人，去許多不同的地方，有些帶著異國的風格，有的又宛若石英礦坑般璀璨而黑暗，到頭來卻發覺她終究還是個稚嫩的孩子，自始至終都在想些不相幹的事情，每當置身在這種黑就極端的黑，亮就亮到極點的地方，便會覺得神思恍惚，眼睛發澀。

僅僅兩個月之後，Eli就把G送上了時裝秀，甚至還專門跑到後台去看她。在那裏，粗花呢、薄紗、軟緞、大大小小的串珠堆滿房間，鴕鳥的羽毛被染成深深淺淺的米色；模特、裁縫、攝影師、雜志編輯、送咖啡點心的小工，打招呼，親吻，各式各樣的人忙作一團；貂毛、山羊毛的刷子，食指和無名指在她臉上飛舞；水、發膠、緞帶，把黑頭發約束；一轉身就脫掉衣服，一件白色貼身長裙隨即披上身，背後的縫合還沒來得及做，立刻就有兩個手工精湛的女人圍過來把那條裙子開口的部分縫起來，動作幹凈利落，速度快過消防隊員。

終於，音樂響起來，女孩子們在通向白色天橋的入口處排成一隊。現場指導伸手朝G示意，而她卻站在原地沒動，仿佛困在脂粉、緞帶和純白色絲毛織物之間，轉過頭茫然地看著他。

那個單純無助的表情讓他覺得有些好笑，他攬過她的身體，把她帶到台邊，退到她身後，一只手搭在她肩上，輕推了一把，在她耳邊幾乎不出聲地說了一聲“Go”。她在水波般層層展開的音樂聲裏走出去，臉上仍舊帶著那種迷茫的表情，在一片白色的眩光裏只看得到一個背影。

這樣臨時怯場的事情，Eli經歷得太多了，他總是懷著或贊賞，或鄙夷，或漠不關心的態度看著這些初露頭角的女孩子們，但不知為什麽，G卻可以叫他心頭一顫。