22. Epitaph（第2/3頁）

手術之後的那天夜裏，Lou看到Eli站在醫院樓下的空地上，點燃一支煙，而後任由它在指間慢慢地燃盡。她清楚地記得那一天是星期六，為期一周的微笑節即將結束，許多人聚集在離醫院不遠的廣場上慶祝，歡樂的音樂聲和不斷升騰起的焰火讓他看起來愈加孤單冰冷。

Lou想起傑雯第一次到醫院來的時候，他在手術室門外泣不成聲的樣子，傑雯曾那樣冷酷地嘲笑他：他這樣一個男人竟然也會哭。但現在，他只是沉默地站在那裏，而傑雯從麻醉中醒來，卻會說，她也曾幻想過，留著那個孩子。

這句話讓Lou不禁聯想到自己的女兒，想起Cé cile也曾是個七個禮拜的胚胎，那個時候，自己是那麽快樂，無論碰到什麽不順心的事，只要想到就快做母親了，一切都變美好了。

“你的身體狀況，生孩子不太可能。”Lou對她說。

“我知道。”傑雯回答，“我早已經準備好了，但他還沒有，如果能有個孩子……要是男孩兒就能跟他一起打球，女孩子可以站在他腳上跳舞……”

她沒再說下去，反正也是不可能的事情了。Lou突然有種不好的感覺，傑雯說的“準備”，不是墮胎，而是死。

“算了，反正他也不是適合做父親的人。”傑雯用這樣一句話結束那個話題。

“沒人生來就能做父母。”Lou提醒她，說出來才意識到自己又講了一句完全沒意義的話，傑雯是沒有選擇的。

那次手術之後，傑雯在醫院住了將近一個月。等她出院回家了，Lou又像從前一樣去普勒岡看她。但那個曾經歡樂的小院子卻終究不是從前的樣子了，傑雯的身體一直沒能復原，Eli也顧不上侍弄那些花草，秋意漸濃，然後冬天來了，院子裏的植物也就逐漸荒蕪。

傑雯斷斷續續地告訴Lou，在她住院的那段日子裏，Eli幾乎毀掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡之前，好像都能聽到那些瓷器碎裂的聲音，聽到他在她耳邊喃喃地說：“要結束，就都結束。”

到了二○○九年的春天，傑雯的身體每況愈下，肺動脈高壓發展到了不可逆轉的地步，她已經不可能再接受手術了。Lou知道她就要死了，Eli和傑雯自己也都很清楚。但大多數時候，他們對死這件事都表現得很漠然，特別是傑雯，她看起來並不害怕，甚至可以說等著那一天到來。她總是在談論那些身後事，用一種開玩笑似的方式，卻又好像是認真的。

南特的夏天來得很遲，七月的一天，Lou又去普勒岡探望傑雯。吃過晚飯，她和傑雯坐在二樓的露台邊看一部講地震的電影，Eli在一旁看報紙。

“不要把我埋在土裏，我有幽閉恐懼症。”傑雯突然笑著對Eli說，好像只是在討論電影裏的事，“如果可以，請務必把我燒成灰，裝進糖罐，放在廚房的窗口或者起居室的視聽架上，要麽幹脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的話。”

“我不怕鬼魂。”Eli回答，仍舊靠在沙發上看法國世界報。他藏在報紙後面，Lou看不到他的表情，只看得到文藝版上半個版面的芭蕾舞劇演出廣告——喬治·巴蘭欽的《珠寶》。

片刻之後，Eli隨口念出報紙上的一句話：“他不要劇烈的快樂，取而代之亦沒有深刻的絕望，這是他處世的哲學，也是他幸福的源泉。”開玩笑似的拜托Lou把這句話刻在他的墓碑上，說完就放下報紙默不做聲地到樓下去了。

傑雯看著他的背影，一直到電影結束，都沒有再講話。Lou突然起了一個瘋狂的念頭，但她很快就說服自己，這年頭已經沒有此類殉情的事情了。

就在幾天之後，傑雯出現了心衰的症狀，又被送進醫院。那天Lou值夜班，一直到晚上上班的時候，才從同事那裏聽說這個消息。她覺得有點奇怪，Eli為什麽沒有打電話告訴她一聲？之前傑雯進醫院她都是第一時間知道的。

Lou去病房看傑雯，Eli也在，兩人似乎正在爭論什麽，看到她來就閉嘴不說了。Lou找了個機會把Eli叫到外面，警告他：“你不能這樣對她，她現在情況很不好。”

“我知道她情況不好，所有人都知道，恐怕只有她自己不知道！”Eli大聲回答，“她要去巴黎，你覺得她能去嗎？要麽你去說服她！”

“巴黎？為什麽？”

“去看芭蕾。”他笑了一聲，聽起來有些淒然，“我沒辦法說服她，為她我什麽都能做，只有這麽一件事情，我沒辦法改變。”

Lou不知道其中的隱情，也覺得自己不合適過問太多，只能要Eli暫時先答應傑雯的要求。Eli聽了Lou的話，訂了兩張巴黎歌劇院的戲票，日期是八月二十九號，對傑雯說，如果到時候她身體好一些了就可以去。雖然他們都知道這是不太可能發生的事情，但也都抱著一線希望。