22. Epitaph

墓志銘

Lou是個很矮很胖的人，她小時候有段時間曾經為此自卑過，但現在已經能大大方方地拿自己的身高體重打趣了。許多病人都聽到過她當笑話講的一段話：“我弟弟一米八十二，只有六十五公斤重，我很久都想不通，為什麽吃一樣東西，我長成這樣，而他卻那麽高那麽瘦。後來我總算明白了，我們從福建搬來法國的時候，我已經十六了，他只有十歲，那些取代豆漿豆腐乳的牛奶起司花生醬在我身上變成了脂肪，在他身上卻長成了骨頭。”

這番話，Lou對方傑雯也講過，她覺著這姑娘很可憐，這樣年輕漂亮，卻就要死了。她以為傑雯會害怕，總想說些什麽讓她高興起來。結果卻發現這個年輕的、漂亮的、快要死了的姑娘比她看得還要開，反過來安慰Lou，半開玩笑地說Lou算是她看到過的兩百斤的人裏面比較顯瘦的，還總喜歡用一台很大的經典款寶麗來相機給Lou照相。

在南特養了一段時間的病之後，傑雯反而變得圓潤了不少，渾身上下透著一種少有的稍縱即逝的嬌艷，不再像個模特，更像個真真切切的女人了。而Eli總是穿著洗過沒有熨平的牛津紡襯衣、牛仔褲和威爾森網球鞋，和他第一次到醫院來的時候判若兩人。就Lou所知，他停掉了手上所有的工作，在醫院附近租了一間公寓，只為照顧傑雯，甚至還去上了急救課，並且在他們住的地方備了一台傻瓜式自動體外除顫器。Lou不知道是什麽讓他這樣堅持，而傑雯也再沒說過要趕他走的話。

每次傑雯身體好一些，Eli便會帶她出去，去不了很遠的地方，卻也已經把盧瓦河谷地區值得一去的地方都走遍了——他們去達昂布瓦斯看達·芬奇的墓地，香堡，雪瓦尼城堡，聖皮埃爾和聖保羅大教堂，在布列塔尼公爵城堡搭乘敞篷四輪馬車，去小荷蘭市場，或是維阿爾木廣場上的跳蚤市場買東西，傍晚時分，夕陽漸漸將河流染成紅色，坐在盧瓦河河岸的露天咖啡館，看著滿載各種熱帶原木的巨大貨輪在眼前來來往往。

每周一到兩次，Eli送傑雯來醫院復診，偶爾碰到Lou就會跟她說起路上發生的事。都是些極小的事情，比如傑雯在喬治斯·戈蒂埃甜品店看著各種各樣的蛋白杏仁餅和水果香糖流連忘返，最後又買了一大板巧克力。接待他們的店員是個白發的老頭兒，跟她說笑：“千萬別一下子都吃了哦。”那語氣就好像她還是個十歲出頭的小孩子。

而她也就像個小孩子似的笑著回答：“知道了，但我們是兩個人啊。”

或是在埃爾德勒河的遊船上，相鄰的位子上坐著一夥兒遊學的美國人，全都長得白而圓潤，仗著講的是外國話，一路上聒噪個不休不歇，斜睨著他們說道：“那個女孩子真美，那家夥真走運。”

Lou有時候也會提醒Eli，傑雯身體不好，不能太辛苦了。

他說他知道，又帶著些自嘲的笑告訴Lou：“我答應過帶她去遙遠的地方，去看所有她未曾見過的東西，結果卻只能帶她在周圍逛逛。”

兩人去得最多的就是普勒岡的港口，從南特開車到那裏也不過就是一個鐘頭的車程。傑雯很喜歡那個地方，說小鎮最南面的一個海灣跟她在美國時去過的一個地方很像。

二○○七年的秋天，一場突如其來的大雨讓他們在那裏待了整個下午。Eli的旅行車停在一片無人的海灘上，窗外是似乎永遠都不會停歇的雨幕。他讓傑雯靠在他身上睡一會兒，她便很聽話地枕著他的胸膛，沒有睡，也不講話，他伸手環抱住她，很久都沒變過姿勢。一周之後，他們回到醫院復診，傑雯很隨便地告訴Lou，他們Pacs é了。Lou跳起來，抱住她說恭喜。但她仍舊是淡淡的，Eli也看不出特別高興。

他們很快就在那個海灣附近買了一座小房子。一時間，那棟兩層樓的建築以及門前的小花園成了傑雯生活的中心。只要身體稍好一些，她就停不下來，做了許多事情。到了第二年春天，那裏已經全然是一副小家庭的樣子，起居室裏擺著她到處搜羅來的瓷器和小人偶，院子裏滿是長瘋了的迷叠香、瑪格麗特玫瑰、半邊蓮、金錢草、含苞待放的茉莉和各色的月季。

Lou時常帶著五歲大的女兒Cé cile（塞茜爾）過去玩，傑雯跟Cé cile混得很好，她們在一起的時候就好像兩個年紀差不多的小姑娘，在顏色鮮艷的塑料小盒裏盛上泥土，埋下各種不知名的種子，然後一臉期待地等待破土而出的新芽。

也就是那一年的五月，傑雯發現自己懷孕了，但那個意外而來的幼弱的生命只在她身體裏存在了不到七個禮拜，妊娠反應和墮胎帶來的並發症差一點要了她的命，她在手術台和重症監護室裏待了一天一夜。