06. The Silver Mountain

銀山

六年前，康涅狄格州，銀山醫院。

一月，一個普通的日子，既非周末也不是節日。Han Yuan站在Harris（哈裏斯）醫生辦公室的窗前，隔著玻璃看一輛黑色旅行車沿著礫石車道漸漸遠去。那是Esther的車子，來了又走了，他們沒見面，更沒說話。他不知道自己這樣做對不對，卻又想不出更好的辦法。

“今天怎麽樣？能談談嗎？”Harris醫生在他身後開口問道，那種平靜的啟發式的語氣，就好像戴著職業化的面具。

“我什麽都感覺不到。”他回答，仍舊看著窗外，目光被一個紅點吸引。那個點在蜿蜒虬錯的樹枝之間跳躍，越來越近，直到他看清楚那是一頂深紅色的護耳帽，戴帽子的人卻湮沒在樹叢裏看不真切。

“什麽都感覺不到？快樂？不快樂？憤怒？內疚？因為幸存而產生的內疚，要知道許多遭遇事故失去親人的人都有這種心結。”

“什麽都沒有。”

“你把自己隔絕得太久了，Han，你今天的所做所想都跟你過往的經歷有關。”

“我看不出有什麽關系。”

這樣的對話每個禮拜都要重復一遍，只除了遣詞造句上有些許的不同。每次，Han都只是坐在沙發上，默默地聽Harris講話，然後依次在幾張表格上簽字，至於那些紙上寫的是什麽，他一個字都沒有讀。除了談話，就是藥，說明書上信心滿滿地寫著：本藥劑治療範圍包括非內源性抑郁，具有恐懼、疑病、強迫症狀的非典型抑郁症，能改善病人的情緒，提高對事物的興趣，減輕焦慮、緊張不安，能增加活動等，亦能治療失眠……但不管是談話，還是藥，兩者都沒有用，也毫無意義。

過去的幾個月裏，所有認識他的人都以為他分不清現實和想象，活在混亂和痛苦裏面。而事實上，對他來說，這卻是他記憶中最寧靜的一段日子。時間好似被鯨魚吞噬，他在黑暗的消化道深處生起一堆篝火，海底生物的骨骼、潮濕的木柴在幽幽藍焰裏噼啪作響，照亮周圍的一小塊地方，視力可及之處彌散著煙味、火藥味，以及海水的腥鹹。他只是他自己，沒有別的什麽。一切都停滯下來，他第一次有時間也有精力想一些事情，他的過去、將來，以及他的那些夢境。

已經有很長一段時間了，他反反復復地夢到自己殺了人。他從來都記不起殺人的原因以及過程，只有結果，夢開始的時候就已經有人死了，有時候是一個，有時候很多。他看到自己用鎬棒撬開地板隱藏屍體，或是去陌生的地方丟棄死者的頭顱。漫長的旅途，頭顱在他的背包裏逐漸萎縮，卻仍然能夠開口告誡他：“你逃不掉的。”

他意外地發現自己並不覺得害怕，只是盡一切可能在別人面前拼命掩飾罪行，那些他愛的，他不愛的，他覺得無所謂的人，以及其他所有受不起驚嚇的人。他們發現他的秘密之後，臉上出現的駭然的表情才是最讓他恐懼的東西，一次又一次地讓他在半夜裏驚醒。

半個小時之後，Han從醫生辦公室出來，經過底樓休息室的門口，不經意地朝裏面掃了一眼，又看到了那頂紅帽子，這回是塞在一個黑色托特包裏，露出大半。那只包隨隨便便地放在地上，旁邊的平絨沙發椅裏窩著一個黑頭發亞洲面孔的年輕女孩，正低頭看一本書。可能是感覺到有人在看自己，她擡起頭朝他站的地方看了一眼。沒有對視，他收回目光繼續朝前走，留在腦子裏最後的印象是她腳上穿的鞋，那是雙半舊的運動鞋，平實而舒服。他對自己說，所以她可以那樣輕快地走路。那個時候，他腦子裏總是反復地轉些毫無意義不知所謂的念頭，這一次也是一樣的。

一個星期之後，差不多的時間，他又看到她，這一次是在醫生辦公室的門口，正和一個住院的女孩子講話。之後的幾個禮拜，她都來了。不知是無心還是有意，他總在等著她出現。她從來不在周末來，有時是星期三，有時是星期五。但是，就在他開始想當然地以為，她每個禮拜都會來的時候，她突然就不來了。

就這樣一直到三月末，他又在休息室看到她，旁若無人地躺在靠窗的長沙發上。那天是初春難得的好天氣，陽光透過玻璃照在她身上，她戴著一副遮掉半張臉的太陽鏡，看不出醒著還是睡著了。沙發旁的地毯上丟著一部手機，正在放音樂，一段熟悉的提琴曲，從細小的揚聲器裏傳出來便立刻飄散了。他以為那是某支斯特拉文斯基的曲子，走近了仔細聽卻又不是。

他想不起來，便看著她問：“這是什麽曲子？”那是個極其普通的問句，卻是他四個月以來第一次主動開口講話。

她轉過頭，撐起身體，伸手把太陽鏡推到頭發上面，午後的陽光讓她眯起眼睛。她看著他，看了幾秒鐘，沒回答他的問題，只是對他笑了笑，說了聲“你好”，就像一個熟識的朋友。