06. The Silver Mountain（第4/6頁）

“因為內疚。”他想了很久才回答，“醫生說是因為內疚。”

“為什麽內疚？”

是啊，為什麽內疚？他也這樣問過自己許多次。他搖搖頭，慢慢地告訴她：

許多年以前，他家有四個人——爸、媽、弟弟Russell（拉賽爾）和他。

爸爸在大學研究所做助手，很辛苦，職位卑微，收入不多，在媽媽嘴裏卻是個了不起的科學家。

弟弟Russell總是問，爸爸工作的時候是不是也穿醫生那樣的白大褂？

媽媽就會笑著回答，不是白色，是海軍藍，因為爸爸的“段位”比醫生高多了。

他不像Russell那樣天真，知道爸爸並不是什麽大人物，卻也企盼著實驗室的家庭開放日，好去看看爸爸工作的地方。

Russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時，媽媽送給他一把兒童尺寸的大提琴，槭木和雲杉造的，每個音品上都貼著動物圖案的粘紙。為了那把琴，媽媽攢了很長時間的錢，但那筆錢花得真的很值，因為Russell練習很用心，只學了幾個月便會拉兩個八度、三個八度和四個八度上的音階和琶音，還會拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到周末的晚上就會為全家人演奏。

至於媽媽，媽媽是他們家的靈魂，有時候幾乎像個超人，要照顧兩個孩子，負擔家務，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪裏有錢就到哪裏去。“但是你們——”她這樣對他們說，“如果你們有夢想，一定要去追啊。”

“那你呢？”G打斷他，輕聲問。

“我？”Han茫然地反問，“我是無可救藥的那一個。”

“為什麽這麽說？”

“如果那個時候我不是那樣任性……”他沒頭沒尾地說，卻是這許多年裏他第一次揭開那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車流穿梭，風卷著潮濕的雪花撲面而來，落在地上，融成水，再結成冰，別克旅行車的儀表板上電子時鐘顯示是晚上七點二十五分，女人溫和疲憊的面孔，刹車聲，車燈的眩光，撞擊，風擋玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發出的共鳴，冰冷的風灌進來吹亂他的頭發，細小的雪花鉆進眼睛和嘴巴……回憶如一連串快進畫面湧向他，來不及招架。

他不知道自己究竟怎麽了，只記得G伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反復復地念著：“沒關系，如果你不想說……”直到他逐漸平靜。

他抓住她的手，握著晃了晃，輕聲說：“有你在這兒，太好了。”

她搖搖頭，示意他不要講話。他們靜靜地坐著，聽周圍傳來細密的聲音——風吹過樹葉、蟲鳴和鳥扇動翅膀的聲音。很久以來，他第一次想到印在醫院宣傳手冊上的那句話：銀山醫院是個可愛的地方，冬天積起白雪，春天綠蔭芬芳。

他們就那樣坐了很久，不知道什麽時候，她靠在他肩膀上睡著了。晚春的天氣，樹林裏還是很冷的，他伸手把她擁進懷裏。她被這動作吵醒，但沒睜開眼睛，嘟噥著說了聲：“對不起。從昨天下午直到今天淩晨，我穿著高跟鞋走了很長的路，頭和耳朵都很痛。”

“走路去哪裏？”他也低聲地問。

“哪裏都不去。”她笑了一聲，仍舊閉著眼睛，“就是來來回回地走，這就是我的工作。”

“那為什麽還要走這麽遠的路到這裏來呢？”他明知故問。

“我喜歡發瘋的人，他們從不讓人厭倦。”她貼著他的身體回答。

他突然想起她說過的那句話：“當一切結束時，我不想讓太多人難過。”於是就問：“當一切結束時，你會讓他們難過嗎？”

她直起身子，睡眼惺忪地看著他，伸手拍拍他的臉頰，笑著說：“他們本來就是瘋子，不可能變得更糟了。”

那個下午，G在他懷抱裏睡了很久，兩個人走回去的時候已是傍晚了。她像個負責任的家長把他送回醫院的主樓，經過活動室外面的走廊時，她指著告示板上一個寫滿名字和數字的表格問：“這個是什麽？”

“計分板。”他回答。

“這裏還真像個學校。”

“的確，只是學科和普通學校不同罷了，有人研究厭食，有人專攻憂郁。”他笑著說，“三分可以打一次電話，五分可以去鎮上買東西，十分可以單獨外出一次，午夜前回來銷假。”

“你現在幾分？”

“負數吧，我從來記不住這些東西。”他開玩笑，指給她看他的名字，“在這兒。”

Han Yuan -2

“怪名字。”她評論道，“你最好加加油，如果你能拿到十分，我借輛車，帶你去米爾福德港海灘吃海鮮。”

“聽起來不錯。”

“是啊，但我有點懷疑你是不是能拿到十分這麽多。”她說完就走了。