02. The Last Pas de Deux（第3/3頁）

直到七點鐘，他才想起來那一晚將是他第一次在巴黎登台。他趕回歌劇院，早已錯過了最後一遍彩排。像往常一樣，主劇場的後台看起來就像是個淩亂破敗的倉庫，舞台上銀白的眩光透過深紅色絲絨幕布的縫隙和邊沿照進來，在無數面化妝鏡之間往返折射。穿背心和舊牛仔褲的工人們拿著道具和布景板穿行其間，女演員們身穿精美到不真實的舞衣，肩膀上卻又披著一件再真實不過的混紡開衫，下擺起了毛球，前襟沾著油漬。

導演看到他，張開雙手，不是擁抱，純粹為了表達情緒，“您能不能學會回電話？或者，退一步說，讓什麽人替您回一個？”

Han愣了一秒鐘才回答：“我不知道我的電話在哪兒，對不起。”

Lance Osler從他身後不遠的地方跑過來，把手機塞到他手裏，在他耳邊輕聲道：“在這兒。”

他在第二幕時上台，那一幕的主題是紅寶石。大部分時間，所有人的目光都聚焦在一個身著深紅色舞衣的女演員身上，只有第十一排左側靠近過道的位子上，一個男人始終盯著他。那個人隱身在幽暗的觀眾席裏，Han看不清他臉上的表情，只知道他身旁的位子始終空著，紅色絲絨椅套在黑暗裏顯得猶如爛熟的葡萄一樣甜膩而濃郁。幕間休息之前，那個男人站起來，了無聲息地走了。大約有兩秒鐘時間，Han忘記了舞步，垂手站在台上，看著觀眾席盡頭那扇包著黑色皮面的門，一尺寬的白色光線亮得晃眼，卻又在那道門後面戛然而止。

他不記得那之後發生的事情，緊接著的記憶片段是次日早晨，他被一陣敲門聲驚醒，他起來開門，門外站著Lance Osler。

“所有人都在等你。”Lance對他說。

他想起上午九點鐘開始的彩排，跟著Lance穿過旅館幾乎密閉的走廊，坐電梯下樓。

電梯轎廂三面都是鏡子，他和Lance都盡量避開彼此的眼睛，卻發現這很難。他們走出酒店大門，Han循著模糊的印象朝兩條街之外的那個廣場走過去，那和他們排練的劇場是完全不相幹的方向。時間可能已近中午，但因為是個雨天，光線依舊冷而暗淡，路上行人不多，偶爾有一把色彩艷麗的雨傘在水幕中展開，闖進他的視線。

“你這是要上哪兒？”Lance惱怒地問他。

“替我請個假好嗎？”他只拋下這麽一句話，在雨裏繼續朝錯的方向走。

Lance追上來抓住他，“你到底是怎麽回事？能談談嗎？有件事……我想告訴你。”

Han停下腳步，回頭打斷他，“不是現在，真的，不要現在講。”

他臉上的表情讓Lance做出了一些退讓，但卻還是跟著他，喋喋不休地問：“你沒事吧？你要去哪兒？要幹什麽？”

“Lance人不錯，就是話太多了。”Han突然想起這麽一句評價來，許多人都這麽說過，包括他們倆在芭蕾舞學校的老師卡拉曼洛夫斯基先生，還有Esther（埃絲特）。他盡量強迫自己不去想Esther。他想甩開Lance，但路口的紅燈亮了，他被迫停下來。

對面街上開著一家以售賣瓷器聞名的婚禮用品商店，店門口蔚為壯觀的雨棚被雨水沖刷得光潤潔白。細密的雨霧之間，Han看到一輛同樣掛著“R”字標記的黑色轎車轉過街角，慢慢地滑行進那巨大的雨棚下面。一個穿黑衣的男人從車上下來，走進店裏。Han認出了那個人，不顧一切地穿過馬路，朝那邊跑過去。一輛藍色計程車緊貼著他身後駛過，緊跟其後的車子發出尖銳的刹車聲，周圍有人驚叫起來，Lance被攔在了後面。

店門口穿褐色制服的門童驚愕地看著他，但仍舊帶著職業化的禮貌問：“需要幫助嗎，先生？”門童猶豫著是不是該攔住他，因為他渾身都濕了，看起來像是瘋了。

他沒理睬那個問題，推開黃銅裝飾的玻璃門，徑直走進店堂。那個穿黑衣的男人就在幾步之外跟一個中年女店員講話，背後的櫃台上擺的全是透白鎦金的瓷器和水晶酒杯，聽到他進來的聲音，兩個人同時轉過頭來看他。

“你好，Han。”黑衣男人開口說道，臉上露出一個奇異的表情，像是一種笑容，卻又不知是為了什麽。

Han跳過了那句問候，只是喃喃地念出那人的名字——“Eli。”

注 釋

〔1〕Prada、Tim Hamilton、Ute Ploier都是世界著名服裝品牌。