02. The Last Pas de Deux

最後的雙人舞

五個月前，巴黎。

八月底的一個早晨，芭蕾舞團到達巴黎戴高樂機場。夏末的陽光穿過機場的玻璃幕墻照進來，落在這樣一群人身上，俊美優雅，腳步輕盈，趾高氣揚。Han Yuan走在隊伍中間，是男演員中唯一的亞洲面孔，沒有笑容，也不講話。

當天晚上，媒體采訪之後，劇團經理告訴他們中的幾個人，有一本時尚雜志想要找他們拍幾張照片，做一個“時尚與文藝”的專題，構想其實很簡單——模特們穿舞衣，舞蹈演員穿Prada、Tim Hamilton或者Ute Ploier〔1〕。時間是次日下午四點鐘，約在城西的一個地方。

第二天，Han和他的同事們一起如約去了那裏。那是一座古典復興主義建築的頂樓，內裏的裝飾卻是徹頭徹尾的現代風格，白色房間，適合跳舞的淡黃色櫸木地板。紅發的女助理把他們領到更衣室換衣服。Han站在簾子後面，隱約聽到外面傳來講電話的聲音，是個年輕冷淡的女聲，一連串的法語，他只聽懂了最短的一句：“這不是真的……”抱怨的口氣，說完就是把電話扔到桌子上的聲音。

等他從更衣室出來，房間另一頭靠窗的地方已經擺開了一張半米寬的白色長條案，一個穿芭蕾舞衣的年輕女人站在上面，兩條胳膊抱在胸前，扭頭看著窗外。攝影師叫她Ballerina（芭蕾舞演員），仿佛她生來就是個舞伶，現在，將來，以及過去。他看到她鐘形紗裙下面的小腿和足踝，裹著白色不很透明的緊身襪，肉粉色足尖鞋的緞帶綁在腳腕最細的地方。他突然有種感覺，許多年之後，有一天，他認不出那張臉了，也一定認得出這雙腳。

他站在原地，條案上的女人轉過頭來，目光落在他臉上，愣了一下，然後低下頭，說了一聲“他媽的”，聲音很輕，語氣出奇平靜。他也很快地低了一下頭，忍不住牽動嘴角露出一個短暫而冷淡的笑。在那之前，他從來沒想過，如果他們有機會再見，相互之間會說些什麽，即使想過也肯定猜不到她會說“他媽的”，而他會默不做聲地冷笑。

攝影師一只手端著照相機，有點不耐煩的樣子，提高聲音對他說：“請到這裏來好嗎？”然後，又對桌子上的女人說，“請豎起腳尖。”

他記得自己走過去，說了一聲“對不起”，不確定是對誰說的——攝影師，還是桌子上的女人。隨後的時間，他任人擺布，眼前始終不變的是條案上那雙穿足尖鞋的腳。他一直沒有擡頭看她，因為那不是攝影師要他看的地方，也因為不敢，即使不看，他都已經覺得喉嚨哽住了，如果這個時候講話，聲音都會是不一樣的。

眼前的那對腳尖豎了很長時間，直到攝影師說：“好，可以了。”一只手伸到他面前，他伸手握住，她從條案上下來，幾乎沒發出任何聲音，像排練了一千遍。

“過得好嗎？”他輕聲問。

Ballerina微微揚起臉，回答：“不能再好了。你呢？有孩子了嗎？”沒等他回答便從他面前走過去了，吐出來的那幾個音節輕擦著他耳邊。

他又被叫去和其他人一起拍照。她去更衣室卸妝，換掉身上的舞衣，出來的時候身上穿了條黑裙。他知道她沒走，就站在他們身後那扇鉛灰色金屬大門邊上看著他。只要有可能，他就回頭看她，她也對他笑，或者自覺不自覺地眨下眼睛。

但是，大約一個半小時之後，拍攝結束的時候，他回頭，她已經不在那裏了。

他抓住那個紅發的女助理，問：“她去哪兒了？”

“誰？”女助理反問。

“Ballerina。”

女助理笑起來，“這裏滿屋子的Ballerina。”落地窗邊上，四五個女模特全都換好了舞衣，白的，粉的，輕紗薄霧的一片。

他知道自己的法語程度不足夠解釋，跑進更衣室，用最快的速度換好衣服，沖出去。他下到底樓，電梯門打開的時候，剛好看到她在門口上了一輛黑色轎車，車身後面嵌著一個紋飾圖案的徽章，隱約看得出一個花體的“R”字。她坐在後排座位上，扶著車門回頭看他，好像一點也不吃驚他會追出來找她，做口型跟他說再見，然後關上車門。車子啟動，在路上劃出一條圓潤微妙的弧線，沿著那條四車道的馬路朝東駛去。

徒勞地追了兩條街之後，他漫無目的地在路上走。夏天的巴黎天黑得很晚，白日和夜晚之間，了無盡頭的黃昏像一個醒不來的噩夢。不知多久之後，夜幕終於落下，他走過聖厄斯塔什教堂，許多人聚集在那裏，孩子般欣喜地等著。

那天晚上，是月光電影節的最後一夜，放映Christopher Honor é（克裏斯托弗·奧諾雷，法國導演）的《在巴黎》。他沒聽說過這片子，也無意去看，卻還是站在街角，遠遠地看著巨大的充氣銀幕在廣場上慢慢展開。