01. The Tombs

墳墓

二○一○年一月十五日，曼哈頓，陰。

早晨八點四十分，李孜跟著Richard Ward（理查德·沃德）去曼哈頓下城的拘留所探訪一個等待審判的嫌疑人。他們乘坐的出租車堵在布魯姆街和卡納街之間，舉步維艱。

Ward是個年近六十的胖子，解開襯衣的第一顆扣子，低頭在手機上看他的郵件。李孜則很瘦小，黑色羊毛大衣一直蓋到小腿中部。她看著車窗外面，那是個融雪的日子，氣溫在冰點上下浮動，街道兩邊一片蕭肅，不禁讓人覺得這是一年當中最悲涼的月份，冷，而且沒有節日。

開車的是一個錫克教印度人，包著紫紅色頭巾，耳朵裏插著耳機，音量開得很大，偶爾漏出一星半點的音樂聲。李孜在其中捕捉到一段熟悉的旋律，卻想不起出處，只覺得好像是電影配樂，在哪裏聽到過。那一瞬間恍如時光交錯，她想起許多從前的事情，一些零碎的片段，指尖的觸感，透過眼簾的光，既沒有情節，也沒有前因後果，但隨之而來的感覺卻像突然撞到鼻子那樣熱辣而酸楚。

“證件都帶齊了？”Ward開口問。

她回過神來，下意識地打開包。

他看到放在最上面幾乎全新的DOC〔1〕通行證，問道：“第一次去‘墳墓’？”

她點點頭。

“知道那裏為什麽叫‘墳墓’嗎？”

李孜搖頭說不知道，但監獄叫這樣的名字一點也不奇怪。

“最早是按照古埃及陵墓設計的，二十世紀七十年代翻修成現在的樣子。”Ward解釋。

她又點點頭，沒開口。

Ward看看她，笑道：“你是不喜歡說話，我從前沒說錯，我看人一向很準。”

“是啊！”李孜回答，語氣一如既往地冷峻，“所以，在你面前我也不必裝了。”

三年前，Ward對她說過同樣的話。那時他是面試官，李孜是應征工作的人，剛剛畢業，背了一肚子書，考了許多試，卻什麽都不會，什麽都不懂。

兩人頭一回相遇是在一次小組面試上，李孜記得那時有兩個面試官，其中之一就是Ward。她很早就聽說過Richard Ward這個名字，知道此人是個以打刑事重罪官司出名的狠角色，但Ward留給她的第一印象並不好，而且那種壞印象一直延續到現在。在她看來，這個胖子的形象和做派只和一個形容詞牢牢對等，那個詞就是“厚黑”。雖然Ward是白人，只是厚，並不黑。

當天參加面試的總共有十個人，都是新近畢業的學生，每人都被要求講一段真實經歷，來說明自己身上最可貴的品質。其中有一個口才很好的男孩子，和Ward一唱一和聊得極其投緣。男孩子說了一件小時候在祖父家裏和堂兄弟相處的事情，把自己極具技巧的影響力和說服他人的本事吹得神乎其神。所有人都知道那故事多少有些誇張的成分，卻都聽得十分開心，Ward更是吼吼吼笑個不停。

輪到李孜，她腦子裏一片空白，強作鎮定，平鋪直敘：就在不久之前，她搬來紐約，住進男朋友的公寓。第二天一清早，有人敲門。她去開門，門外是住在他們樓下的一個老婦人，手裏拿著一根樹枝，挑著一個用過的避孕套，氣勢洶洶地說：“這很臟，知道嗎？！很臟！”那是一棟七層樓的房子，住了不下二十戶人家，有業主，也有像他們一樣的租客。李孜費了許多口舌解釋，這不是他們扔的，但老太太始終不願意相信。

“後來你怎麽說服她的？”Ward問。

“沒有，我沒能說服她，她至今都對我們抱有成見。”李孜回答。

這就是個毫無疑義、沒頭沒尾的故事？在座的其他人用奇怪的眼神看著她，有的甚至輕聲笑起來。

“那麽——”Ward也笑著問，“你的這個故事想說明什麽呢？”

“誠實。”李孜回答。

Ward不懂，做出一副饒有興味的表情等她解釋。

“我可以講自己如何如何說服了她，來說明我巧舌如簧，也可以說我起訴她誹謗，以此證明我有法律精神。”李孜看著他，說得不急不慢，“但我很誠實，我不會為了說明什麽而編造一個結局。”

小組面試結束，李孜認為自己肯定完了，但卻在三天之後接到事務所人力資源部打來的電話，通知她去參加第二輪面試。面試官又是Ward，但這一次她準備得更好，努力裝出一副容易相處、幹勁十足的樣子，不停地微笑、說話。

Ward看著她的簡歷，問她：“你其實是個挺內向的人，也不喜歡說話，為什麽會選擇上法學院呢？”

李孜愣了一下，照例把那些現成的說辭搬出來，什麽公正之心，還有法律精神。

Ward打斷她，直截了當地說：“你把你最可貴的品質丟哪兒去了？”

李孜一時語塞，她至今記得那一瞬間的感覺，就像行騙被識破，又像是被人戲弄。她帶著些羞惱，幹脆放棄了那些冠冕堂皇的理由，照實回答：“因為這是個好職業，收入也不壞，所有人都希望我這樣選擇。要是我不暈血，也可能去做醫生。”