第四章 魯伯特·安吉爾（第2/61頁）

一切就如同書上所說的。

這是最悲傷的幾個禮拜中我唯一的盼望，我希望能夠用魔術把爸爸變活。

這是個自私的願望，能幫助我回到三天前的生活；但它同時是個充滿感情的願望，因為我愛我父親，我很思念他，他的去世讓我非常難過。他死時49歲，我想，對心臟衰竭的患者而言顯然還是太年輕了。

1873年4月2日

葬禮舉行完畢，我的父親永遠長眠了。教堂儀式完成後，他的遺體就被帶到家族的墓穴，置於東崗下。所有來悼念的人在地下墓穴的入口處排成一列，亨利、我和負責喪禮的工作人員們一起運送棺木到地底。

我對接下來的事並沒有心理準備，這墓穴明顯是座巨大的天然洞窟，往後延伸至山坡底部，被擴寬作為家族墓地。

洞穴裏面漆黑一片，地面凹凸不平，還有很多石塊，空氣帶有惡臭，我們看見幾只大老鼠，還有許多突出通道的鋸齒狀架子和台子，我們在黑暗中被撞得東倒西歪。

我們每個人都提著燈籠，但到了階梯底端，燈籠也失去用處。喪禮的工作人員以專業的態度承擔所有責任，即使在這種情況下擡棺木是件極度困難的工作。對哥哥和我而言，這項折磨是意義深遠的。

我們一找到合適的地方置放棺材，資深的工作人員就朗誦一些聖經字句，一行人毫不遲疑地走出墓穴，踏進幾分鐘前才離開的晴朗春日，東邊草坪用一些水仙花裝飾，四周樹木花苞綻放。

但對我而言，黑暗隧道的旅程已經讓一整天蒙上陰影。當墓穴那扇牢固的木門關上，我不斷發抖，我無法拋開古老棺木、塵埃、惡臭及沮喪構成的回憶。

夜晚

距離天黑約一小時前，喪禮儀式正式開始，之所以用“開始”，因為它正是我想表達的：今天一整天都是為這儀式而準備。宣讀遺囑和埋葬棺木都只是儀式的開端。

我們聚集在大廳主要的樓梯下，傑弗裏·亨特爵士是我父親的律師，他叫我們大家安靜，平穩從容地打開牢固的棕色信封，裏面有份重要的文件，我看看四周其他人，父親的兄弟姐妹和他們的配偶，他們有的子女也在場。經營地產和交易、巡察荒原、保護農場和漁業的雇員聚集在另一旁。他們身旁也集結一群人，是充滿期望的佃農。圍成半圓形的人群中央是我和母親以及仆人們。站在我們前方，雙手抱胸的亨利是此時的主角，他主導這個場合。

遺囑一如預期，亨利的主要繼承，既非遵照父親的遺囑也不全是世襲財產的權利。而是自由保有不動產權，他可以處理有價證券、現金和股票，最重要的是財產所有權和居住權。

母親可以選擇住在主側房，或是占據大門邊父親留給她的小屋，而我可以繼續住在現在的房間直到完成教育或成年，之後我的命運就由亨利決定。仆人繼續與我們一起：其余的人由亨利決定要留下來或遣散。

我們的生活即將被拆散。我們用錢慰留了一些用人，但大部分的財產現在都是亨利的了；遺囑宣布時，他動也不動，面無表情。我親了一下母親，然後和幾位不動產經理人及佃農握手。

明天我會決定未來的生活，我要在亨利為我下決定前做好決定。

1873年4月3日

我要做什麽？再一個多禮拜，我就要回學校了，那將是我最後一個學期。

1874年4月3日

過了一年了，現在回到這本日記似乎很恰當。我繼續住在克德羅的房子，部分因為我滿21歲前，仍然在亨利，也就是我的合法監護人的監護之下。——最主要的是因為母親要我這麽做。

我由格裏爾遜照顧。亨利已經定居倫敦，偶爾會傳來他每天去議院的消息。母親的身體很健康，我每天早上都會去她的住處看她，那是她一天中最快樂的時光，我們會隨便討論我成年後將要做什麽事。

自從父親去世後，我就荒廢了魔術練習，但大約九個月前我又恢復了這個習慣。從那時起，我就一直密集地練習，一有機會就去看表演。為此，我會到謝菲爾德或曼徹斯特的表演廳去，雖然表演者的水準不一，但有許多節目確實更加激發了我的興趣。我已經知道很多戲法，但每次表演都還是會再看到讓我困惑的戲法。

之後我開始尋找魔術的竅門。格裏爾遜和我拜訪了很多魔術經銷商和供應商，在我們的堅持下，最後總是能得到我要的。

格裏爾遜是唯一知道我對魔術的興趣和野心的人。當媽媽悲觀地想象我將來的生活時，我不敢說出我的計劃，但內心深處我很有自信地認為，當我最後被亨利趕出來時，我會有項能夠追求的事業。根據我訂閱的魔術期刊報道，目前最優秀的魔術師每次表演都可獲得優渥的酬勞，更不要提舞台帶來的聲望。