第四章 魯伯特·安吉爾(第4/61頁)

他們之中大部分都很窮,而我並不缺錢(我還有零用錢,當然不會缺錢),所以在賀本或是蘇活的小酒館午餐時,我還能請他們喝點兒小酒。當然我也因此變得很受歡迎,我不是在開自己的玩笑,而是希望通過這些嬉笑的夥伴,找到工作或與表演界扯上關系,所以我很樂意有他們的陪伴。

那算是一段很空閑的日子,每天下午和晚上,我都有充足的時間持續練習魔術,也有足夠的時間寫信。

我變成一位很堅持並頗受爭議的批評者,致力於寫信給讀過的每一本魔術刊物,語氣尖銳好辯。因為我被一種真誠的信念激發,覺得應該對花哨庸俗的魔術界提出改革,但這同時也是因為我意識到一件很重要的事,除非我以一種讓人印象深刻的方法散布名字,否則永遠不會出名。

在一些信上,我會簽上自己的名字,其余就以我的舞台名字來署名:丹頓。同時使用兩個名字,使我在陳述事情時多一些彈性。

這些都是早期了,到目前為止,我只有少部分信被刊登。我幻想當信開始被刊登後,我的名字將被許多人提起。

1877年4月16日

我被宣判了經濟上的死刑!亨利通過了他的委任律師告知我,零用錢將於我21歲生日那一天終止,我有權繼續住在克德羅的房子,但僅限於自己的房間。

某種程度上,我很高興亨利做出這些決定,因為未來的不確定性再也不會困擾我了。直到明年9月為止,我有17個月的時間去打破我現在生活困境的惡性循環:找不到工作導致無法成名,毫無名氣又使我無法建立起自己的觀眾群,沒有觀眾又讓我找不到工作。

我繼續在經紀公司間徘徊,尋覓工作機會,現在,從明天開始,我必須以再度燃起的決心生活。

1877年6月13日

夏天到了,但對我而言卻是春天來了!至少我已經找到一些工作。

工作不多,像是在倫敦一家飯店的商務會議上表演撲克牌戲法,演出報酬只有半基尼,但這是一個有特別意義的日子!

十先令六便士!比一星期的房租還多!確實很多錢!

1877年6月19日

我讀的書有本是一名叫古帕塔·希勒爾的印度魔術師所著的,書中提供一些建議給表演出差錯的魔術師。希勒爾提供好幾種方法,是如何讓觀眾分心的方法,但是他也提供致命的忠告,表演魔術的工作充滿沮喪和失敗,表演者必須有心理準備並堅強面對。

為著堅忍不拔的精神,我將開始記錄丹頓的職業生涯。我嘗試的第一個戲法是兩個簡單的紙牌移動動作,但表演失敗使我害怕而無法動彈,也使接下來的表演都搞砸了。

那次表演我只拿到了一半的酬勞,五先令三便士,承辦人建議我多練習。希勒爾先生也有相同的建議。

1877年6月20日

沮喪,我決定放棄魔術生涯。

1877年7月14日

我回德比郡探望母親,返回倫敦時,我的心情比離開她前還要郁悶黑暗。同時我聽說,房租下個月開始會漲到十先令。距離我必須完全經濟獨立,還有一年的時間。

1877年10月10日

我戀愛了!她的名字是德魯塞拉·麥克伊。

1877年10月15日

我顯然太急了!這位麥克伊小姐不適合我,我正計劃自殺,如果之後其他頁數都是空白的,任何看到這本日記的人就會知道我成功了!

1877年12月22日

我已經找到我生命中的女人!我從沒像現在這麽快樂過,她的名字是茱莉亞·芬瑟。她比我小兩個月,頭發是亮麗的紅棕色,像瀑布般直直掛在臉龐,她的雙眼湛藍,鼻梁筆直,下巴有處小凹陷,嘴角總是掛著笑意,引發我瘋狂的愛意和熱情!她真的是我看過最漂亮的年輕女孩,而且她說她愛我就像我愛她一樣深。

真難相信我的好運氣。茱莉亞讓我忘記所有的煩憂恐懼、不愉快、失意和野心,她讓我的生活變得充實,我忍住不寫她的事,因為我又想詛咒自己的厄運了!

寫到茱莉亞或我的生活就讓我忍不住發抖。今年就要結束了,晚上十一點,我要與茱莉亞一起迎接新年。

1877年的總收入是:五先令三便士。

1878年1月3日

最近半個月來,我每天都去見茱莉亞。她已經是我最親密的朋友,我要盡可能客觀地描述她,與她相遇已經清楚改變我的命運。

首先讓我記下一件事,自從幾個月前我一次演出失敗後,就沒再獲得其他的表演預約。我的信心一落千丈,有些日子甚至無法繼續以我有點虛假的樂觀精神前往經紀公司。