第二章 1945年（第3/3頁）

她沒穿衣服躺在床上讀書，手托著頭，深色鬈發波浪般傾瀉而下。這番景象讓路克暫時屏住呼吸，從她的嬌小肩膀，沿著臀部和一條修長的腿，一直到紅色的腳趾尖，床頭燈的光給她的軀體鍍上一道金邊，但她的美麗只讓他更加憤怒。

她擡頭看他，臉上帶著快樂的微笑，看清他的表情的時候，她的臉色變了。

路克嚷道：“你騙過我嗎？”

她直起身子坐起來，驚懼地說：“沒有，從來沒有！”

“那個王八蛋上將說，他出錢為你墮胎。”

她的臉白了：“噢，不。”

“是真的？”路克吼道，“回答我！”

她點點頭，開始哭起來，雙手捂臉。

“這麽說你確實騙了我。”

“對不起，”她抽泣道，“我想生下你的孩子的——全心全意地想。但我聯系不上你，你在法國，我不知道你還能不能回來，我不得不自己做決定，”她提高聲音，“那是我人生中最糟糕的一段時間。”

路克失魂落魄。“我有過一個孩子。”他說。

比莉卻在一瞬間變了臉。“別那麽多愁善感了，”她諷刺地說，“操我的時候可沒見你多麽憐惜自己的精子，所以現在不要哭哭啼啼的了——太他媽的晚了。”

他仿佛被蜇了一下。“你應該告訴我的。即使當時你聯系不上我，也應該一有機會就盡早告訴我的，比如我下一次回國休假的時候。”

她嘆息道：“是的，我知道。但安東尼認為我不應該告訴任何人，而且，讓一個女孩保守這樣一個秘密並不難。沒人需要知道此事，要不是那個該死的卡羅爾上將橫插一腳的話。”

比莉鎮靜地談論她的欺騙行為的樣子讓路克勃然大怒，似乎她唯一做錯的事情就是被他發現了。“我忍受不了這個。”他說。

她的聲音驟然變小：“你什麽意思？”

“知道你欺騙了我之後——而且是在如此重要的事情上——我怎麽能再次相信你？”她看上去極其痛苦：“你的意思是說我們完了。”路克沒說話。比莉繼續道：“我能看出來，我太了解你了，我說對了，是嗎？”

“是的。”

她重新哭起來。“你這個白癡！”她邊哭邊說，“你什麽都不知道，是吧，除了打仗之外。”

“戰爭教給我，最寶貴的莫過於忠誠。”

“放屁。你仍然不明白，人在壓力之下都會撒謊。”

“甚至對我們愛的人撒謊？”

“我們對愛的人撒的謊更多，因為我們太他媽在乎他們了。為什麽我們會對牧師、心理醫生還有火車上遇到的陌生人說實話？因為我們不愛他們，所以不在乎他們怎麽想。”

她的話雖然氣人，但貌似有理。然而路克鄙視這樣的簡單借口：“這不是我的人生原則。”

“你真走運，”她苦澀地說，“你來自一個幸福家庭，你從未體驗過喪親之痛或者被拒絕的滋味，你有大把朋友。戰爭期間你的任務很艱巨，但你既沒有缺胳膊少腿，也沒遭到折磨，而且，你的想象力不夠，不足以成為膽小鬼。你從未遇到不幸的事。所以你不說謊——也出於同樣的原因，卡羅爾夫人不會去偷湯罐頭。”

她簡直荒謬——竟然說服她自己路克是錯的！和這種自我愚弄得如此徹底的人是沒法談下去的。感到惡心的路克轉身離去：“如果你就是這麽看我的，我們分手一定會令你感到高興的。”

“不，我不高興，”她流淚道，“我愛你，我從沒愛過別的人。很抱歉我騙了你，在那種危急時刻我做了錯事，雖然問心有愧，但我不會被愧疚打敗。”

他也不想讓她活在愧疚之中，或者說根本不希望她做任何事。他只想遠離她和他們的朋友，遠離卡羅爾上將和這座可惡的房子。

路克的頭腦深處有一個小聲音在提醒他，他正在拋棄自己擁有的最珍貴的東西，而他將為今天的談話後悔許多年，靈魂不得安生。但他太憤怒了，覺得太丟臉了，受的傷害太深，以至於聽不進去任何人的話。

他走到門邊。

“別走。”她懇求道。

“去死吧。”他說，然後走出門去。