第九章

“怎麽了？”夏洛特問。

“什麽？”

“你那副樣子好像見了鬼一樣。”

“你讓我想起了一個人。向我講講你自己吧。”

她皺起眉頭看著他，心想，他像是被什麽東西堵住了喉嚨，於是她說：“你好像感冒了。”

“我從來不感冒。你最早的記憶是什麽呢？”

她沉思片刻，說：“我在一幢叫作沃爾登莊園的鄉間別墅長大，別墅位於諾福克郡，是幢漂亮的灰色石頭建築物，帶有一座美麗的花園。夏天我們會在戶外喝下午茶，就坐在院裏的栗子樹下。我大概長到四歲左右才第一次獲準跟媽媽爸爸一起喝下午茶，真是無聊極了，草坪上什麽值得看的東西也沒有。我總想到別墅背後去，到馬廄去。有一天，大人們給一頭驢裝上了驢鞍讓我騎。當然了，我以前見過別人騎馬，所以我以為自己會騎驢。他們告訴我坐著別動，不然會掉下來的，但我並不相信。起初有人牽著驢的籠頭帶著我來回走動，後來他們允許我自己握著韁繩。騎驢看起來太容易了，於是我就學著大人騎馬的樣子，踢了它一腳，驢子就小跑起來。轉眼的工夫我就跌到了地上，直掉眼淚。我實在不敢相信自己竟然會真的掉下來!”說到這裏，她不禁笑了。

“聽起來你的童年過得很快樂嘛。”費利克斯說。

“你要是認識我的家庭教師，你就不會這麽說了。她叫瑪麗亞，是個俄國人，嚴厲得像一條噴火龍，經常對我說‘體面人家的小姑娘要清清白白的’。她現在還在我家，平常我出門時，她是我的女伴。”

“即便如此，你衣食無憂，從不會受凍，生病了還有醫生。”

“這些東西會讓你感到幸福嗎？”

“要是我，肯定會心滿意足。你記憶中最美好的是什麽事呢？”

“是爸爸送給我一匹我自己的小馬，”她不假思索地說，“我一直非常想要一匹小馬，那是我美夢成真的一天。我永遠也忘不了那一天。”

“他是個什麽樣的人？”

“誰？”

費利克斯遲疑了一下：“沃爾登勛爵。”

“爸爸？呃……”問得好，夏洛特心想。作為一名萍水相逢的陌生人，費利克斯對她的好奇心非常強烈。但是她對他的好奇心還要更強烈。他的問題背後似乎隱藏著深深的悲傷——幾分鐘前還沒有這種情緒。也許是因為他的童年不甚快樂，而她的童年要比他快樂得多吧。“我覺得，我爸爸也許是個好得不得了的人……”

“可是？”

“可是他總把我當小孩子看待。我知道自己天真得要命，可要是不讓我學習，我就永遠不會有長進。他向我解釋事物的時候從來不會——怎麽說呢——不會像你那樣直接。一旦他談到……男人和女人，你知道的……他就會非常尷尬。而談論政治時，他的觀點又有一點，我也說不好，也許是自以為是吧。”

“這再正常不過了。他這一輩子有求必應，而且毫不費力就能如願以償，他當然會覺得這世界幸福而美好，即使他偶爾碰到一些小麻煩，最終也能夠得到解決。你愛他嗎？”

“愛，不過有時候我也恨他。”費利克斯目光如炬地盯著她，不禁使她局促不安起來。他全神貫注地傾聽她說的每個字，把她每個表情都印在腦海裏。“我爸爸是個受人喜愛的人。可你為什麽對他這樣感興趣呢？”

他向她報以不自然的苦笑：“我畢生都在與統治階級做鬥爭，卻很少有機會與他們當中的一員交談。”

夏洛特知道這並非真實原因，心中不免猜疑他為什麽要對自己說謊。也許有些事情讓他難以啟齒——人們不肯對她以實相告，通常是由於這個原因。她說：“若說我是統治階級的一員，還不如說我父親養的狗是統治階級的一員。”

他笑了：“給我講講你的母親吧。”

“她總是神經緊張，有時她要服用鴉片酊。”

“鴉片酊是什麽？”

“是一種含有鴉片的藥。”

他挑起了眉毛：“聽著不像什麽好事。”

“為什麽？”

“我一直以為吸食鴉片是種墮落的行為。”

“如果是為了治病就不算墮落。”

“噢。”

“你這人很多疑。”

“我一向如此。”

“好了，快告訴我，你說的話究竟是什麽意思？”

“如果你的母親需要服用鴉片，依我看，原因在於她情緒低落，而不是疾病。”

“她為什麽會情緒低落呢？”

“這就要你來告訴我了，她畢竟是你的母親。”

夏洛特思考起來：媽媽的情緒低落嗎？她看上去確實不像爸爸那樣平和而愉悅。她總是為各種事情而擔憂，稍微一招惹她，她就會大發雷霆。“她的精神放松不下來，”她說，“但我想不出任何能導致她情緒低落的理由。我在想，這是不是與她背井離鄉的生活有關。”