第五章（第4/9頁）

“我們？”爸爸說，“有什麽事應該是由我們來做的？”

“為他們蓋房子。”

“為所有人？”

“一共有多少人？”

爸爸聳聳肩：“幾千人。”

“幾千人!我還以為只有這麽幾個人呢。”夏洛特泄了氣，“你就不能為他們蓋些小房子嗎？”

“房地產沒賺頭，尤其是蓋房子更不賺錢。”

“即便如此，也許你仍然應該這樣做。”

“為什麽？”

“因為強者應該照顧弱者。我曾聽你對山姆森先生這樣說過。”山姆森是沃爾登莊園的管家，修理佃戶的農舍時，他總是舍不得花錢。

“我們已經在照顧相當多的人了。”爸爸說，“我們向家裏所有的傭人支付工資，所有租用我們的農田來耕作的佃農都住在我們提供的農舍裏，我們投資的公司養活了所有在那裏工作的工人，我們繳的稅金則用於向所有政府雇員支付薪水——”

“我認為這些說辭都站不住腳，”夏洛特打斷了他的話，“那些貧民露宿街頭，到了冬天他們該怎麽辦呢？”

媽媽嚴厲地說：“你爸爸不需要什麽說辭。他生在貴族家庭，悉心經營自己的家業。他有權享有這些財富。人行道上的那些人都是懶漢、罪犯、酒鬼、沒出息的人。”

“就連小孩子也是？”

“不許頂嘴。記住，你要學的東西還多著呢。”

“我現在才開始意識到自己有多少東西要學。”夏洛特說。

馬車駛進自家宅院時，大門旁邊躺著一些露宿街頭的人，夏洛特瞥見了他們當中的一個。她決定湊近去看看。

馬車在前門處停了下來。查爾斯扶著莉迪婭走下馬車，然後又去攙扶夏洛特。夏洛特一溜小跑穿過庭院向外跑去。威廉正要關門。“稍等一下。”夏洛特大聲說。

她聽見爸爸在身後說：“究竟是怎麽……？”

她跑到了馬路上。

睡在地上的是個女人。她蜷縮在人行道上，肩膀倚靠著院墻。她腳上穿著男式靴子和羊毛長襪，身穿一件肮臟的藍色大衣，頭上是一頂早已過時的大帽子，帽檐上插著一束臟兮兮的假花。她的頭癱向一邊，臉轉向夏洛特的方向。

她那圓圓的臉龐和一張大嘴讓夏洛特覺得有些面熟。這個女人很年輕……

夏洛特驚呼道：“安妮!”

那名露宿者睜開了眼睛。

夏洛特驚恐地望著她。兩個月以前安妮還是沃爾登莊園的女傭，身上的制服一塵不染，頭戴一頂白色小帽，面容嬌美笑口常開，胸脯高高隆起。“安妮，你這是怎麽了？”

安妮忙不叠地站起來，面帶愁容地向她行了個局促的屈膝禮：“哦，夏洛特小姐，我一直盼望見您呢，您待我總是那麽和善。我實在是走投無路了——”

“你怎麽搞成了這副樣子？”

“我被解雇了，小姐，也沒有推薦信，因為他們發現我懷了孩子。我知道錯了——”

“可你還沒結婚啊!”

“但我在和吉米談戀愛，就是那名低級的花匠……”

夏洛特想起了貝琳達披露的人生奧秘，這才意識到，倘若貝琳達說的是實話，那麽未婚姑娘們生孩子是完全有可能的，於是問道：“孩子在哪裏？”

“丟了。”

“你把孩子弄丟了？”

“我是說，孩子早產了，小姐，生下來就是死的。”

“太可怕了，”夏洛特輕聲說道，這又是一種她先前一無所知的可能性，“那吉米怎麽沒和你在一起呢？”

“他跑到海上去了。他真的愛過我，這我心裏清楚，但他不敢和我結婚——他只有十七歲……”安妮說著哭了起來。

夏洛特聽見了爸爸的聲音：“夏洛特，馬上給我回來。”

她扭頭望著他。他站在大門旁邊，身穿晚禮服，真絲禮帽拿在手裏。她眼中的父親突然變成了一個身材魁梧、自視甚高、殘酷無情的老頭兒。她說：“這就是受你照顧的傭人，你可照顧得真好啊!”

爸爸看了那姑娘一眼：“安妮!你這是要幹嗎？”

安妮說：“吉米跑了，老爺，所以我結不了婚，而我又找不到其他工作，因為您沒有給我推薦信，我怕丟人不敢回老家，只好到倫敦來……”

“你這是到倫敦討飯來了。”爸爸毫不留情面地說。

“爸爸!”夏洛特大聲說。

“你不明白，夏洛特——”

“我清楚得很——”

媽媽也過來了，說：“夏洛特，快離開那個下流胚!”

“她不是下流胚，她是安妮。”

“安妮!”媽媽尖聲叫起來，“她是個墮落的女人!”

“夠了，”爸爸說，“我們家向來不在街上吵吵嚷嚷。大家馬上進屋。”

夏洛特伸手摟住安妮：“她需要洗澡、新衣服還有一頓熱騰騰的早飯。”