足跡之謎

十一月三十日,星期二,下午兩點

在史蒂文森俱樂部,馬克漢、萬斯和我終於可以享用這頓遲來的午餐。用餐的時候,我們默契地避開了謀殺這個話題。等吃完之後,我們開始一邊抽煙一邊喝咖啡,馬克漢則把身子往後一靠,舒舒服服地躺在了椅子裏。忽然,他開始用一種嚴峻的眼光打量萬斯。

“現在,我想知道,”他說,“你是怎麽從織品壁櫥裏找到那雙高筒橡膠靴的。我不想再聽那些毫無意義的托詞了。”

“我非常願意吐露隱情,這樣可以消除我心裏的負擔,”萬斯微笑著說,“其實整件事情是非常簡單的。因為自始至終我都不相信有什麽小偷,所以能在某種程度上保持神智清醒,可以更加理性地思考問題。”

他又替自己倒了一杯咖啡、點了一根煙。

“馬克漢,不妨仔細分析一下。就在朱麗亞和艾達遭到槍擊的那天夜裏,我們曾經發現了一排腳印。那天夜裏,雪下到十一點左右就停了,所以,這些腳印出現的時間應該是那個時刻到警官抵達豪宅的午夜之間。而在契斯特遇害的當晚,我們也發現過類似的腳印,而且這些腳印剛好也是在天氣放晴後不久出現的。那麽,這些雪地上的腳印為什麽每次都會在事發之前出現,而又都是從前門進入的呢?為什麽兩次的腳印都剛好是在雪停之後才出現,而且能夠讓我們清楚無誤地發現和檢驗?雖然這並不算是什麽特別的巧合,卻常常引人入勝,讓我浮想聯翩。就在今早史尼金來報告,說他在陽台階梯上發現了新腳印的時候,我的大腦思維突然又活躍了起來,因為兇手在同樣的天氣狀況下又一次留下了腳印,我也因此得出了一個毋庸置疑的推論:這個兇手精心計劃每一件事情,這些腳印也一定是他故意制造出來誤導我們的。你有沒有發現,他每次都會選擇當天的最佳時刻行動,這樣才會使他的腳印不會被覆蓋或者被他人的腳印給搞混……你在聽嗎?”

“我在聽,請繼續。”馬克漢說。

“此外,這三組腳印還有另一個巧合。第一次,因為雪質太幹、容易剝落,所以我們不可能查出這兩組腳印是先出後進,還是先進後出;第二次,在契斯特遇害當晚,因為當時的積雪還有些濕,所以留下的腳印清楚,於是,同樣又出現了一個巧合——在房子周圍來回走的腳印,左右分明地留在走道的兩邊,竟然沒有兩個腳印是重疊的!這是巧合嗎?或許是,但卻不怎麽合理。因為如果一個人沿著一條狹窄的道路來回走,不可能完全踩不到先前的腳印,即使他可以做到不會把後來的腳印疊在先前的腳印上面,那麽,這些平行的腳印也會是很接近的。而實際上這兩行腳印卻分得很開,幾乎每行腳印都是緊貼著走道的一邊,好像這個人很怕踩到自己的腳印似的。現在,我們來仔細分析一下今天早上的腳印——只有一行進去的,卻沒有出來的。我們曾經推測兇手已經由前門脫逃,並且順著清掃幹凈的走道從大門出去了;不過,這畢竟還只是一種推測。”

萬斯抿了一口咖啡,又抽了幾口煙。

“現在的關鍵問題是:我們的確沒有任何證據可以證明,所有的腳印都是宅子裏的某一個人故意走出來給人看,以便誘使警方相信兇手是從外面進來的,是個外來者,而非宅子裏的人。不過從另一個角度看,這也恰好證明了腳印的確是宅子裏的人人為制造出來的,因為如果兇手是外來的,那麽他就用不著這樣煞費苦心來防止被別人發現腳印從何而來了。從這一系列推斷出發,我可以認定,那些腳印就是宅裏的人人為制造出來的。當然,我沒有把握自己的外行邏輯會給法律知識增添令人欣慰的光彩……”

“你的論證聽起來很有道理的,”馬克漢稍微打斷了一下,“不過,它怎麽能夠引導你直截了當地走向織品壁櫥呢?”

“事實上,還有其他的一些事實可以參考。例如史尼金從契斯特的衣櫥裏找到的那雙高筒橡膠靴,與發現的腳印一模一樣大,起初,我並沒有認真地考慮這鞋和腳印到底是不是故意誤導我們的詭計,但是,在這雙橡膠靴被拿到總局之後,另一排類似的腳印卻又奇怪地出現了——也就是今早發現的那些——所以我立刻對我之前的理論作了小小的修正,也就是假設契斯特有兩雙高筒橡膠靴——其中一雙可能已經不用了,但是並沒有丟棄。我很想知道新舊腳印是否完全一樣,所以我才這麽急切地等候傑瑞恩隊長的報告。”

“就算事實如此,”馬克漢打斷他的話,“但是據推測出的腳印來自宅子的理論,還缺乏有力的證據,不足以使我信服,還有其他更有力的證據嗎?”