弗蘭琪 2016年2月16日 星期二

我現在不想馬上回公寓去，所以我從車上下來，沿著步行道閑逛，風拉扯著我的頭發，灌進我大衣的下擺，企圖將它掀起。周圍沒有什麽人，這在寒冷二月的周二下午並不奇怪。我坐在防波堤上，看著海浪撞擊大碼頭的金屬支架，你還記得夏天時我們曾經坐在這道墻上嗎，索芙？我們一坐就是幾個小時，吃著餡餅，談論男孩們，可遇到萊昂之後，情況就變了，老實說，自從我去了那個可怕的寄宿學校，一切就都和過去不一樣了。

我又坐了幾分鐘，但是風太大，仿佛耳光扇在我的臉上，我的手指和腳趾都凍麻了，我站起來往回走，安全地坐在駕駛座上之後，我給斯圖亞特打了個電話，詢問我離開這幾天酒店的情況，他告訴我，有個名叫保羅的員工捅了婁子。

“上次就是他惹的事，”他說，聽起來很沮喪，“他的錯誤耗費了我們的時間和金錢。”

我嘆了口氣。“我允許你辭退他，”我說，“我們再也承受不起他的錯誤了。”

斯圖亞特聽起來很高興。“太好了。我會在你回來之前把事情處理好的。”

“我明天回去。”我說，不去想我即將離開丹尼爾，我需要離開這個地方。然後我給我母親打電話，問她我父親怎麽樣了，但除了她昨天告訴我的輕微改善之外，他還是老樣子。我想象著母親坐在他床邊，抓著他的手，按摩他的雙腿，一副完美好妻子的模樣，有時我猜想她可能更喜歡他現在的樣子：脆弱、順從、不能回應，也因此無法欺騙或傷害她。我告訴她我明天回去，但我能從她的含糊其辭的話語中聽出我已經失去了她，她現在一心想著盡到作為妻子的職責。

你永遠無法理解我和我母親的關系，對不對？因為你總是和你母親非常親近。有一次在你家過夜時，我曾經向你承認我對她的感覺，當時我們躺在你的床上，比起我家，我更願意待在你家，因為那裏總是比我家舒適得多，不會有那麽多陌生人和他們的行李，旅館從來沒有家的感覺，老實說，躲在閣樓上的那個臥室裏，我很孤單，我父母的所有時間都用在保證客人舒適上面：為他們提供幹凈的床上用品、整潔的房間和精心烹飪的三餐。晚上我會躺在床上，聽著我父母招待客人，喋喋不休地取悅他們，還有刺耳的笑聲和酒杯的碰撞聲。對我而言，旅館始終是個做生意的場所，而非住宅，因此我現在從來不會在旅館過夜，在那裏我無法放松，總感覺是在工作，還會不由自主地回想起小時候討好客人時那種小心翼翼的感覺。

你的家裏充滿著母愛關懷的氣息，我母親對我總是敷衍了事，她關懷我的福祉，保證我吃飽穿暖，然而卻疏於表達母愛，她似乎並不在乎我，從來不會花時間來了解我，現在我才意識到，她得過產後抑郁症，無法與我親近，因為有父親愛我，所以這對我來說不是問題，他彌補了我母親的冷淡，但是那天晚上，當我們擠在你的被窩裏時，我承認，我覺得母親更愛父親，遠遠超過了她愛我的程度，他把給她的關注分給了我，這也讓她感到嫉妒。

“你媽媽怎麽會嫉妒你爸爸對你的愛呢？”你在黑暗中低聲說，似乎很驚訝。

“我不知道。”我尷尬地咕噥道，擁有一個每當看到自己的孩子臉上就會寫滿愛意的母親，你又怎能理解我的痛苦呢？然後你給我講了你父親，說你已經對他沒有什麽印象了，只記得他打破你母親的鼻子的那個晚上，你們三個“南下”逃跑，這是我們兩人第一次彼此坦承各自的心理陰影，雖然我們以後再也沒有提起過，但我永遠都忘不了。

當我回到公寓的時候，已經是下午三點半左右了，丹尼爾不久就會過來，我洗了澡，換上最後一條幹凈牛仔褲和一件修身的套頭衫，我不希望讓他看出我在竭盡所能地取悅他。

我給自己倒了一杯酒，感到十分緊張，一輛白色的貨車從窗戶外面開過，我靠在公寓裏的老式暖氣上，下意識地回想著丹尼爾和萊昂的言行。

丹尼爾謊稱這套公寓是他朋友的，他為什麽不告訴我這裏屬於他呢？他說這是因為他不好意思問我要房租，但我寧願把房租付給他，也不願交給一個從來不露臉的所謂的他的“哥們兒”，而且我覺得這是他的借口，他故意要誤導我，這又是為了什麽？還有今天下午他和萊昂之間的互動——我雖然不清楚他們是否在搞什麽小動作，但看上去相當奇怪。

我想起我們第一次去找萊昂，那時他們兩人怒目相向，差點打起來，萊昂叫他“丹尼小寶貝”，然而1997年的時候他從來沒有這樣叫過丹尼爾，所以這個稱呼顯得十分刻意，就好像兩個人在演戲。還有，丹尼爾為什麽會在屬於他的敵人的公寓對面也買下一套房子呢？