弗蘭琪 2016年2月15日 星期一（第2/4頁）

我清清喉嚨，她站了起來，轉身時腳底滑了一下，她手裏拿著一卷報紙，報紙的一頭有塊暗色的汙漬。“你好，弗蘭西絲卡，親愛的，我出來拿個報紙。”她舉起報紙晃了晃，我怎麽覺得她心裏有鬼呢？“這份報紙不知是誰訂的，上周的時候就有人來送了，”她搖搖頭，“真是浪費錢，不過我正好可以讀一讀，我想知道這裏發生了什麽事，雖然我家在三十英裏以外的地方。”她咯咯地笑起來，然後我注意到她的另一只手上有個粉紅色的東西，像是塑料的。

我跑下最後幾級樓梯，來到她面前。“那是……塑料娃娃嗎？”我指著她的左手問。

她看了手裏的東西一眼，皺起眉頭，似乎不知道這玩意是從哪裏冒出來的。“是。”

“但是……你不是說你身邊沒有小孩嗎？”

她看起來很慌亂。“當然沒有……這是我撿的，就在報紙旁邊的門墊上。”

我難以置信地盯著她，為什麽有人會把一個塑料娃娃放在門口？匿名信和狗牌什麽的我都可以理解，它們對我——對我們——而言具有個人意義，可這個呢？根本說不通。除非她在撒謊，她的公寓裏真的有個嬰兒，但她為什麽要撒謊？

“我等一下要出門，去醫院看格雷厄姆。”她把塑料娃娃塞進開襟衫的口袋裏，報紙夾在腋下，退到她的公寓裏，關緊了門。

我震驚得無法動彈，呆滯地站在原地，凝視著剛剛在我面前關閉的那扇門，我需要離開這裏。

外面冷極了，風像耳光一樣抽打著我的臉，我正要上車，發現右側的後視鏡被人砸碎了，我深吸一口氣，強自鎮定下來，砸後視鏡的人似乎是為了泄憤，玻璃上有個十分明顯的拳頭印，裂痕的紋路像一片蜘蛛網，是邁克嗎？雖說他不像是做得出這種事的人，但他今天早上離開時非常生氣。

也許邁克是對的，我的確應該回家。可是，假如我離開之後，丹尼爾會發現什麽呢？我坐上駕駛座，打開暖氣，看著風擋玻璃上的冰緩緩融化，冰化幹凈之後，我倒出車道，有點想在後視鏡裏看到你，突然，我被震得向座位前方一竄，我的車向後撞到了什麽東西，發出令人惡心的“砰”的一聲。

我的天，是你嗎？

我顫抖著拉起手刹，跑出車外。感謝上帝，只是個垃圾桶，是有人故意把它放在我的車後面，還是我不小心沒看到？我費了很大的勁才把它拖到一邊，垃圾桶的側面寫著“博福特”字樣，這幾天我並沒有把垃圾扔出來，所以這裏面的東西應該都是簡的，今天早晨她出來翻垃圾了沒有？我拍了拍外套上的灰，踩著散落在地的空雞蛋盒和鐵皮罐子回到車裏。

我需要離開奧德克裏夫，哪怕暫時離開幾個小時，我向左轉到顛簸的山路上，沿著海濱公路穿過鎮子，老碼頭在我的視野右側。

經過幾棟房屋時，我感覺好像又能呼吸了，緊張和不安慢慢從我的毛孔中蒸發出去，我不知道要往哪裏開，只是漫無目的地沿路向前，直到大路變成雙車道的小路，接著繞過一個有方向指示牌的環形路口，我開上通往布裏斯托爾的M5號公路，我需要找個城市待上幾個小時，布裏斯托爾是離我最近的城市。

上一次我來布裏斯托爾時，你還和我在一起，索芙，我們以前經常坐火車來這裏購物，奧德克裏夫從來沒有像樣的服裝店，我們會在布羅德米德逛好幾個小時，然後自然而然地來到公園街，去音像店買光碟。

我打開收音機，喇叭裏傳出“石頭玫瑰”樂隊的《求求你》，突然聽到這首歌，我嚇了一跳，因為你喜歡它。我瞥了一眼收音機，皺起眉頭——為什麽頻道換到了BBC二台，而不是我一直聽的“經典調頻”？以前我就只聽這個台，但是，你知道嗎，索芙，這首歌安撫了我，我仿佛回到了過去在“地下室”的日子，我和你在舞池裏，煙味和汗水的氣味鉆進鼻孔，至今我都記得那種感覺：腎上腺素激增，我們忘記一切般地跳舞，酒精溶解了我們的矜持，手臂在半空中揮動，燈光在煙霧中閃爍，我好像又回到了二十一歲，無法呼吸，心臟狂跳，不得不松開脖子上的圍巾，關掉收音機。

布裏斯托爾的市中心已經變得讓我認不出來，完全不是我們上次離開時的樣子，有好幾次我都拐錯了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，電影院門口的馬路已經改成了步行街，海邊出現了許多新的酒吧和咖啡館，還開了家大型購物中心，叫作“卡博特廣場”，你能相信嗎，哈維-尼克斯也在裏面開了分店。噢，索芙，假如你還活著的時候我們就能來這樣的地方購物該有多好，雖然我懷疑過去的我們買不起這裏的東西。自你失蹤那年的夏天以來，我一直都沒來過布裏斯托爾。那時你得到了編輯助理的工作，興奮得想買幾件漂亮的衣服，所以我們來了這裏，我還記得我們在布羅德米德閑逛時，你說你要搬去倫敦，我心裏嫉妒得要命，悶悶不樂地跟著你從奧時裳出來，進了FCUK。我們逛的店鋪越多，我的心情就越低落，最後，在蔻凱的工裝褲和吊帶衫貨架旁邊，你轉身看著我，想知道我是怎麽了，我告訴你實情，你擁抱了我，說你非常歡迎我與你同去倫敦，合住你的公寓，這樣會很有趣，反正我們早就打算一起離開奧德克裏夫。