第三十八章

一定是因為閉上了眼睛。有好一陣子，世界一團漆黑。然後我聽到一聲尖叫，張開了眼睛。幾尺遠的地方，母親躺在了地板上，一只胳膊朝我伸了過來。在我們之間的咖啡桌旁，站著那個心理醫生。她的手臂先向上一揚，又劈了下來。斧頭以駭人的速度猛地從空中落下，砸在了目標上，將其一分為二。桌子傳來巨響，倏忽之間又迅速而無情地斷成兩半，在她不斷重復的劈砸中，又好像陷入冷酷的沉寂。我本能地轉過身，保護臉和身子的正面。我不忍再看，只是用眼睛盯著沙發底下，聽著身後的桌子被她大卸八塊。有個結實的東西打在了我的臀部，還有一個幹燥而沒有生命的瓦片飛過來，打在臉上，沾上了我的冷汗。

仿若過了一個世紀，我才不再聽到斧頭從空中落下的呼嘯聲，也沒再察覺到飛揚四散的木屑。我不敢回頭張望，害怕看到不堪入目的恐怖景象。但最後，我還是小心翼翼地轉過臉，望向房間。打在我臀部上的物體落在了地板上，滾走了。原來是桌腿。咖啡桌的碎片殘骸散落在客廳四處，大大小小，不一而足。

母親依舊躺在地毯上。她用手捂住了耳朵，正低聲抽泣，頤指氣使的神情和節制理智的聲音也消失不見了。她鎮定自若的外表開始破裂，防禦的鎧甲已被無情剝去。她現在只剩下了她自己，只是我的母親，僅此而已了。心理醫生在她身前蹲下身子，把母親的手從她耳邊抓了下來。

“現在，該輪到你來聽我告訴你，你的寶貝女兒究竟是個什麽樣的人了。你知不知道她勾引有婦之夫，誘惑了一個有家室的男人？那是我的丈夫，斯米拉的父親。”

我母親越過那女人的肩頭，看著我。她的眼睛裏透著恐懼，但是在恐懼之下，我又讀到了一連串極度痛苦的問題，像是她正在大聲質問我。所以這就是那個女人？就是她的丈夫和你……還有你肚子裏的孩子……我看向別處，痛苦和疲憊再次讓我不知所措。

心理醫生盤腿坐在地毯上，把桌子的碎片堆了起來，動作機械僵硬。她的頭發卷在了耳後，露出了毫無遮掩的面龐。我終於恢復了視力，清楚地看見了她的面容，注意到她緊張的五官，還有眼睛底下的煙熏妝。我見到了你。我是說，眼相見，心相連。真的。我想要你知道這一點。他有沒有曾經和她說過同樣的話？她會不會也因為這番話而動了心？

“有關你丈夫的那一部分……”

母親聲若蚊蠅，微弱得聽不清楚。她沒有把話說完，而是換了一個話題。

“但說她是個殺人犯……我不明白你為什麽會這麽說。你是什麽意思呢？”

心理醫生背對著母親，不過似乎一點都不擔心。她沒有理會母親之前想要過來搭救我的那一幕，依舊沒有要把我母親五花大綁的意思。我馬上就知道了其中原因。因為她知道，她手裏握著一張王牌，只要一回答完母親的問題，她就算是完成了最後一擊，母親則會徹底絕望無助。

“幾年前，當這一切還沒有發生時，你女兒只是我的一個病人。她只來過幾次，但卻告訴過我……呃，還是這麽跟你說吧：我知道她一個小秘密，肮臟無比的小秘密。你女兒把她的父親，也就是你的丈夫，推出了窗外。她殺了他。”

沉默似一個碩大無朋的華蓋，籠罩著整個房間。我許久不敢看母親一眼。但最終我又不得不望向她。她側躺著身，正擡頭看著天花板，雙唇微張。我目不轉睛地看著她的臉，像是這張臉先被人打得粉碎，接著又拼湊在錯誤的位置上一樣。我有好幾年都沒有見到過這樣一副表情。確切說來，是從那天晚上以後。然後，她的目光沿著墻壁，從天花板上移了下來，沿著墻壁，直到與我目光交接。

“你告訴她了？我還以為，我們兩個已經立下承諾，永遠不會告訴任何人。”

多年以來頭一遭，我從她的雙眼中看到了渺小，看到了楚楚可憐，無可奈何般的無助。

“媽媽，求你了。我當時才八歲。”

也許這話我說出了口，也許只是自己的想法。我不確定，因為我痛苦不堪，還一邊發燒，一邊打擺子。母親的目光陰沉了下來，低下了頭看向自己。她沒再看我，而是陷入沉思。

“是的，當然了。”我至少還能聽見她在低語，“當然如此。”

心理醫生仍在忙得不亦樂乎，聚精會神，動作迅速。過了一會兒，她把注意力轉向放雜志的書架，又取出一摞報紙。她接著用斧劈咖啡桌的野蠻力量，又把這摞報紙一分為二。然後，她把其中一些碎紙塞到那堆木柴下邊，其他攏在上方。盤腿而坐時，斧頭就擺在她的腿邊。

打從一開始，我就知道她想做什麽了。她要生火。