第十七章

最近的城鎮離馬爾哈姆只有大約十五分鐘的車程。到了目的地，也沒有多少好說的。就一條步行街道，邊上一間雜貨店，一些個小門店，一家圖書館，還有一所警局。我心裏盼著警局已經下班關門，可伸手去拉門把手時，竟打開了。我悵然若失地想著，這門還不如鎖上了的好，還不如迫使我再細想一天。也許在那之後，我就能夠靜下心，三思而後行，也許能找回理智，避免接下來的一片混亂。

高高的櫃台後站著一個女人，我開始和她說話。她有一頭烏黑的頭發，向後捋著，緊緊地梳著個馬尾辮。她取出一個筆記本，上面有張表格等我填寫。我沒有多想，潦草地寫下了自己的名字和電話號碼。也就是打那開始，一切都亂了套。我試著告訴她發生了什麽事，卻講得一團糟。我甚至能聽出來，自己前言不搭後語，詞不達意。女警的鋼筆在她面前那張紙上停留片刻。然後，她緩緩地把筆放了下來。

“兇湖？”她問道，“我從沒聽說過有這麽一個湖。”

“都是這麽叫的，”我回答，“當地人這麽叫。”

“那它的真名是什麽？”

這個問題我答不上，無可奈何地攤開了手，眼睛望向別處。那女人卻盯著我不放，接著又問了那些“我認為失蹤了的”人的名字。她還想知道我和他們是什麽關系。我絮絮叨叨地解釋了一通，整個過程我都在仔細聆聽，聽自己是如何巧舌如簧，將真相和謊言編織在一起。

“那麽在你看來，這次……這次失蹤是什麽原因造成的呢？最讓人信服的解釋是什麽？當然，是從你的觀點來看。”

可能是因為她說的這番話，又有可能是因為她邊說話邊看著我的表情。總之，我通身突然一下變得冰涼，一股濃郁的金屬味從我口中冒起。來這裏就是個錯誤。我退了一步。接著又是一步。再一步。那個女警官一直看著我，但她沒有再說什麽。就連我突兀地轉過身，朝大門沖刺，形同奪門而出時，她也照樣一言未發，就這麽讓我走了。

回馬爾哈姆的路上，我有一種強烈的感覺，總覺得自己被跟蹤了。一輛綠色的汽車開得很近，我緊張地瞥後視鏡，想看清楚司機的樣貌。可他（她）放下了遮陽板，唯獨看見一個孤零零的黑色身影。我輕點了一下刹車，警告後頭那輛車保持距離。作為回應，那輛車轉向了超車道。等它和我的車並駕齊驅，我扭過腦袋，可因為陽光刺眼地照在副駕駛的車窗，我根本看不見裏頭是誰在駕駛，甚至連對方是男是女都不知道。

此刻，我感覺車子在我身子底下瑟瑟發抖，方向盤似乎意欲掙脫我的雙手。發生什麽事了？我慌了手腳。眼淚幾欲流出。這才發覺，不是車子或是方向盤在動，是我的身體不受控制地戰栗發抖。

我放緩車速，轉向路邊，停了下來，也顧不上是否違章。心都快跳到嗓子眼上了，眼睛黏在即將消失在彎道的那輛綠色轎車上。聽到手提包裏傳來一聲悶響。我的手機！

我幾乎可以立馬斷定——整個身體也能感受得到——這一定是通重要的電話，容不得我錯過。

我連忙撲到手提包上邊，將它打翻在身旁的座椅上，像個發了瘋的女人，拼命翻找。包裏的東西全都散落在了副駕駛座上，包括一個小化妝盒、口紅，還有一對吊墜式耳環。我的雙手仍在顫抖，幸好找到了手機，把它抓了起來。我雙眼睜得滾圓，死死盯著屏幕。未知號碼。我哆嗦著手指，按下了“接聽”按鈕，把手機放在耳邊。

“喂？”

我的聲音剛剛高過耳語。等對方開始搭話，才回過神，聽出來是誰。不是亞歷克斯，也不是斯米拉，甚至都不是我的母親。原來是剛才那個警官。

“葛麗泰，”她言辭威嚴，“我是警局那個警官。我剛剛……好吧，可以說我剛剛調查了一下，發現了些奇怪的地方。你知道我什麽意思嗎？”

她沉默了。我們倆誰都沒有說話。我伸出右手，笨拙地在副駕駛座上摸索，直至找到個什麽東西抓在手中，手握得非常緊，心裏給自己打氣鼓勁。

“本來，我應該趁你還在警局，就查一查你給的那些信息，但是……好吧，你走得太突然了。不過我剛剛做了個數據檢索，我找到的東西——或者說，我沒找到的東西——著實讓我吃了一驚。姑且這麽說吧。所以，有些事情我需要你的幫助，一起解決。”

透過痛苦的迷霧，我聽到她又一次問起亞歷克斯和斯米拉。他們是叫這個名字嗎？失蹤的人是他們？是不是某個同名的人，還是……

警官的聲音並不冷酷，但從她的語氣裏，我可以聽出來——我不需要回答。她已經都知道了。