第十六章

很久以來，我都當父親失蹤了。在我們住的那個小區裏，一家之主拋妻棄子也不是什麽稀奇事。他們不過是收拾好自己的東西，走出房門，再也沒有回來。不過，我父親卻不是這麽回事。但又有什麽不同呢？還不是照樣不見了？

之後。幾秒之後。我記得我們兩人四目相對的樣子——母親和我。還有，在那猶如永恒的一瞬間，我們心有靈犀，保持沉默，彼此心知肚明。在這世上，我們是絕無僅有的兩個知道事情真相的人。可她接下來轉身背對我，中斷了眼神交流。至於後來的事，我確實記不得了。只知道我們分道揚鑣，她把我拒之門外。雖然我還是個孩子，可我並不傻。我知道自己該受責備，都是我的錯。但是她的排斥還是讓我心痛。

樓下街道傳來警笛的鳴響，藍色的光芒閃過大樓的正前方。大門敞開著，一直通到樓梯井，我看到身著深色警服的男人和女人，他們的臉嚴肅僵硬，在公寓裏進進出出。在此期間，母親和父親臥室的門一直關著。絕望的抽泣聲——時而又傳來歇斯底裏的尖叫——從房間裏頭傳出來。我坐在自己房間的地板上。緊緊抱著穆勒，默默等待。我不知道還能做什麽。只知道，如果我不待在原地等著面前的房門打開，等著媽媽進來將我一把攬入懷中，那我還不如也一樣消失在那茫茫大地。一樣。

兩個穿深色警服的男人試著和我搭話。警察，他們口裏說道。我們和警察在一起。起初，他們站在那兒，然後又蹲了下來，問了我好些問題。但我卻假裝沒有聽見。當他們喋喋不休，念叨我的名字並重復那些問題時，我開始嗚嗚地自言自語，好像如果我裝作一切如初，也許事情真有可能回到最開始的模樣。也許我能夠讓已經發生的災難消失，僅僅只需要不再想它。最後，年紀稍長的那個警察抓過我的手臂，不顧一切地對我說話。我打了他的臉。然後他大吼一聲，從我手中一把搶走穆勒。他說像我這麽大的孩子，就不該玩這些無聊的玩意兒。他的同僚變得臉色蒼白，面容陰沉。年輕警察把年長一些的警察拉到房間外頭，低聲說了些諸如只是個孩子，以及受了驚嚇一類的話。

然後他回來了，我說的是那個年輕一些的警察。他坐在我身旁，好聲好氣地和我說了很久，寬慰我說，一切都會平安過去，警察完全是為了我好，他們想幫助我。這就是他們來此的目的。我意識到他想讓我信任他，我也的確嘗試這麽做，至少有那麽一點點吧。但那也無濟於事。要想現在建立信任，實在是為時晚矣。誰讓他們奪走了我的穆勒，我是永遠都不會原諒他們的。