27. 路易絲

“究竟發生了什麽？”我吃驚地說。今天是周三，是我這周第一次見阿黛爾。現在我知道為什麽了。

我以為周一早上肯定會收到她的消息，不僅是因為健身變成了某種新的日常活動，而且，能夠控制夢境讓我變得太過興奮。更何況，我是真的覺得她也會一樣興奮。我以為她會想聽我說每個細節。但是她卻很沉默。我考慮要再發一條短信，可又不想表現得太過迫切。她出錢為我辦了健身房的會員卡，我不想讓自己表現得理所當然。

起初我只是有點兒心煩，但到了周一晚上，大衛也沒有出現，我獨自坐在家裏，心裏的痛苦變成了擔憂。也許是我周末的短信給阿黛爾惹麻煩了？也許大衛看到了那條短信？但要是他看到了的話，肯定會來我這裏，他會想知道發生了什麽事。她可能用一個假名字存了我的號碼，也許他也一樣。但要是這樣的話，那我為什麽沒收到她的消息呢？他把手機沒收了嗎？

昨天上班時大衛很安靜，再沒有近日裏見到彼此時的微笑和激動。昨晚是我獨自一人的第二晚，我上床時，覺得自己被他們兩個同時拋棄了。我拼盡全力忍住不給他發短信，不去問他一切是否都好。真奇怪，我的生活缺了他們兩個，顯得無比空虛，這更是讓我憂心忡忡。我需要他們。大衛的回避讓我很受傷。收不到阿黛爾的短信也讓我胡思亂想。他們把我的事情告訴彼此了嗎？他們和我。總是他們和我。是依附而生還是為其所困。非此即彼。

但現在，阿黛爾在我面前。我看得出她為什麽不想早點來見我。我覺得有點兒難受。她試圖用妝容蓋住淡去的瘀青，但仍然很明顯。她完美的顴骨上是暗沉的紫色和綠色。從某種程度上，粉底凝結在那塊顏色上，幾乎讓它更顯眼了。

“哦，這沒什麽。”她專注地開著車說——或者假裝很專注，這樣她就不必看我，“很蠢的意外。我朝著自己的臉打開了碗櫃的門。真是蠢。”

她試圖說得輕松自在，但我並不信她。我的腿在發熱的汽車座位上流著汗。出了什麽事情。在她指示方向並打彎的時候，我定定地看著她。她的樣子憔悴了不少，甚至顯得焦慮不安。她的頭發失去了原有的光澤。我第一次覺得仿佛自己才是光彩照人的那一個，而不是她。幾晚上的高質量睡眠改變了我。我精神煥發，活力充沛。我已經很多年沒有覺得這麽舒坦過了（如果曾經有過的話）。我覺得自己煥然一新，我想和我的朋友慶祝這一點，但現在，卻看到了她如此卑微的樣子。我幾乎為自己的快樂而愧疚。

“我想，我們今天還是別去健身了吧。”她繼續道，“我沒什麽心情。今天天氣很好。讓我們去花園裏吃午餐吧，你可以跟我講講你的夢。”她微笑起來，我看到她稍稍畏縮了一下。是輕輕地一顫，但足以讓我明白，瘀青還在疼。

“當然可以。”我說。我的頭腦在急速運行。有誰會朝著自己的臉打開碗櫃門？用那樣的力道？這事有可能發生嗎？電話。藥片。瘀青。這一切讓我心中一緊。我多想忽略這種種跡象，不去想也許大衛身上真的有很嚴重的問題。阿黛爾熱愛健身。為什麽她今天不想去？是因為她身上有更多瘀青，害怕在更衣室裏被我看到嗎？

我想說些什麽，問問她還好吧，這時她放在鑰匙槽裏的手機響了起來。不必問我也知道是誰。

“我正要去健身房。”接起後她說，那語氣聽著幾乎像是在賠罪，“是的，沒錯。不，我會直接回家的，我保證。好的，一會兒再跟你說。再見。”

“哇，真浪漫。”我幹巴巴地說著，打開了窗。車裏很熱，在看到她的瘀青並聽到他們的對話後，我有點兒反胃。我覺得很糟糕、很生氣、很不安、很困惑。大衛不來找我並非是因為他對婚姻重燃激情，這點我很肯定。

“你們兩個吵架了嗎？”我沒有用“打”這個詞。我不想讓她覺得我在問大衛是不是打了她，盡管這恰恰就是我要問的事情，哪怕我不太能想象得出那場面。總之，那不是我的大衛。阿黛爾的大衛是個陌生人。

“哦沒有。”她說。但是她在停車，沒有看我。“沒有，完全不是那樣的。就是……你懂的，婚姻就是那回事兒。”

我不懂，我醒悟過來。我對他們的婚姻一無所知，但那似乎和大多數婚姻截然不同，肯定和我跟伊恩的婚姻不同。在伊恩外遇前，我和他一起湊合著過日子，像其他所有人一樣。我們偶爾會爭吵，但我從沒害怕過他。大衛和阿黛爾的情形完全不同。那些通話、她的緊張、他的脾氣、藥片，還有現在的局面。我應該忽略多少呢？因為他似乎對我不一樣。我愛阿黛爾。她教會了我在夜裏睡個好覺，這是有史以來最棒的事情。我不想讓她難過受傷。但我對大衛的感情也很真實。我是在犯傻嗎？他是個虐待狂嗎？我會不會很快也被打得眼圈發青？這一切都太不真實。