26. 阿黛爾

他說話算話，只出去了兩小時。他回家的時候，我很溫順。盡管路易絲的短信振奮了我的精神，但我仍然因為昨晚的事情和我那糟糕的失敗而心神不寧。我對自己太過自信，而現在我的自信被完全擊垮，我覺得無比孤獨。

“我把你的衣服搬到了客房。”我柔聲說。他發現我在廚房裏，我臉上露出恰到好處的被嚇到的表情。

他把廚房門鑰匙重新插回鎖裏，至少在表面上，他因為把我關在這裏而覺得不安。他面朝著門待了一會兒，然後轉過身。我們兩個都不再爭吵。他的肩膀和我一樣垮下來。

“你為什麽要把我們的臥室和門廳塗成那些顏色？”他問。這個問題他已經問過太多次了，但我喜歡他說“我們的”，就好像在某種程度上，我們仍然是“我們”。

“那只是些顏色而已，大衛。”我重復著每一次被問起時給出的同一個答案，“我喜歡它們。”

他又給了我那樣的眼神，仿佛我是從外星球來的陌生人，他沒有機會真正了解。我聳聳肩。我能說的都說了。

“別去塗客房。”

我點點頭：“希望你是臨時睡在那裏。”

這就是我們的談話。完全沒有交流。也許他才是那個需要吃藥的人，而不是整天喝酒喝到大腦遲鈍。這對他不好。這對將來不好。他需要停止酗酒，但是我現在幾乎沒有立場去堅決反對他。也許在這一切結束後，他會停止酗酒的。也許到時候他會讓我幫助他。

他躲進了書房，喃喃自語著一些工作上的事情，現在我們的對話已經結束了。我猜，看著我會讓他想喝一杯白蘭地，至於原因，我不願去探究。

我任由他離開，沒有告訴他，其實我知道他在書房裏放了好幾瓶烈酒。也許在這場婚姻裏，我並不是唯一擁有秘密的人，無論他覺得他在我面前隱藏得有多好。我開始做自己最擅長的事情，準備晚餐，做烤羊肉。烤肉大餐有種暖人心房的力量，我們都需要它。

我用迷叠香和銀魚腌制肉塊，使其透過肥厚的外皮入味。然後我切土豆、剁蔬菜，煎一煎、燉一燉，作為配菜。蒸汽讓我的瘀青抽痛起來。我用化妝品遮蓋了它，大衛肯定認為那是要在他面前掩飾，但是他錯了。這是為了在我自己面前掩飾。我因自己的軟弱而充滿羞愧。

我將最好的正餐餐具擺上餐桌，點亮燭台，把所有菜都端上餐桌，放在我們中間，然後叫他來吃飯。我已經給他倒上了一杯紅酒，我自己的杯子裏只有意大利聖培露礦泉水。我不確定我做的這一切是為了取悅他，還是為了在昨晚的醜事發生後安慰一下自己。我想尋找一些代表贊同的跡象，但他對我的努力幾乎毫不在意。

我們的盤子都很滿，但沒有一個人真正在吃東西。我試圖跟他閑談幾句，問問他的社區服務——仿佛我在意似的——但他卻打斷了我。

“怎麽了，阿黛爾？”

我擡頭看他，胃擰成結。他不是在擔心，而是很冷漠。這全都是我計劃的一部分，但並不是我想要的。我目前肯定還不想看他這樣。我試圖想找些話說，但卻說不出來。我只希望自己在燭光下的樣子是美麗動人的，哪怕帶著他試圖無視的斑駁瘀青。他放下刀叉。

“我們搬家前發生的事情，那是——”

“那是你的錯。”現在我發出了自己的聲音，幾乎是在尖聲抱怨，“你知道是你的錯，你承認是你的錯。”

“我這麽說是為了安慰你，並不是我真的這麽想。你想要一個新開始，那我就盡量給你。”

我無法相信他居然敢這麽說。他和他的前台女秘書出軌了！某個新開始。我放下刀叉，小心翼翼地放在我的盤子邊緣。我對晚餐所做的一番努力注定會被辜負。

“我承認我犯了一些錯。”我說，“我很抱歉。你知道我有點毛病。我想是搬家讓我變得不安了。”

他搖搖頭。“我沒法再照顧你了。我再問你一次，你昨晚去哪兒了？”

控制。那才是他想說的詞。他沒法再控制我了。

“我去散步了。”我說，“我忘了時間。”

我們盯著彼此，我試圖裝出無辜的樣子，但他並不買賬。

“真的。”我補充完當即就後悔了。每個人在撒謊時都會說這個詞。真的，她只是一個朋友。我們住在布萊克希思的時候，大衛對我說過這話。好吧，也許他沒有出軌，但她不僅僅是一個朋友那麽簡單。

“不能再這樣下去了。”他說。

他說的是我們，還是我？他是想把我關在某個地方嗎？另一個療養院之類的可以讓別人幫助我的地方嗎？但這一次，是長期的吧？他關著我，自己卻在外遊手好閑，揮霍著我的錢財，享受著他的自由。這讓我很想哭。