8. 阿黛爾（第2/2頁）

在我們吃完早飯後，我去淋浴，從從容容地沐浴在熱水之中。大衛將工作幾小時，也許之後我們要一起去健身房——那是一項我們可以假裝一起進行的活動，但當然是各做各的——之後就回家、吃晚餐、看電視，很可能會早早上床睡覺。

當我下樓時，他已經在書房裏了。他將我叫進房內。我很吃驚。通常，他工作的時候希望獨自待著，對此我並不介意。書房裏有他病人的資料，盡管他可能喝了太多的酒，但在其他各方面他有著絕對的專業性。

“我有些東西給你。”他說。

“哦。”這與預期不同，我很驚訝。當看到他遞過來的第一樣東西是一包藥片時，我的心沉了下去，一點點變硬。

“這能治療你的焦慮症。”他說，“我想這些藥可能比別的好。一天三次，每次一片。別擔心，沒有副作用。”

我接過它們。包裝正面的名字對我毫無意義，不過是另一個我念不來的詞而已。“當然。”我說。我感到心灰意冷。更多的藥片。永遠都是藥片。

“但我還要給你這些。”他的聲音很樂觀，我擡頭看去。

一張信用卡和一部手機。

“這張卡關聯著我的卡，我想是時候再讓你有一張信用卡了。手機也一樣。”

那是一部舊手機，我猜不能上網，只有一些基本功能，但我仍然心跳加速起來。不用再依賴大衛給我家用津貼了。不用再坐在家裏等待每個定時的電話了。我咧開嘴，笑容是百分百的真實。

“你確定嗎？”我說。面對這樣的運氣，我還沒有做好準備相信。我幾乎都忘了剛剛藥片帶給我的第一波打擊。

“我確定。”他微笑起來，目前他很高興能讓我快樂。“新開始，記得嗎？”

“新開始。”我重復道。在我還沒有意識到自己的行為之前，就已經跑去桌子的另一邊，雖然手裏拿滿東西，卻仍用雙臂環住了他的脖子。也許他真的是這個意思。也許從現在起他會更加努力。

“謝謝你，大衛。”我輕聲說。他回抱住我，我嗅著他身上的氣味。他的溫暖。他手臂的觸感。他柔軟的薄毛衣下精瘦又寬廣的胸膛。和他這般靠近，我的心臟都快爆炸了。

我們分開後，我看到他正盯著一張地圖，上面有潦草寫下的字跡，旁邊還有一張筆記。“那是什麽？”我問，假裝很感興趣。在這美妙的時刻，我要繼續扮演好妻子的角色。

“哦，我想要做一些社區服務，類似志願者的工作，就像做慈善之類的。我還不確定。這也是我覺得你可能需要手機的原因。”他突然側眼看我，我微微一笑。

“這是個很好的主意。”我說，“真的。”

“這意味著我外出的次數可能更多了。在周末和晚上。我會盡可能少出去的。”

他說的語句很短。我從中看出了他的不安。在漫長的婚姻中，你會學會見微知著。

“沒關系。”我說，“我想這是一件非常好的事情。”

“你真的這麽認為？”

現在輪到他驚訝了。我之前總是喜歡讓他盡量為私人客戶工作，這樣他能接觸更多有教養的人，遠離艱難生活中的汙垢和塵土。是我硬要他去哈萊街實習的，他屬於那裏。那裏會給我們更多的時間。他很出色。每個人都這麽說。他一貫如此，他應該做人上人。

“反正我正想把家裏重新裝修一下呢。沒有你礙手礙腳更容易些。”我微笑起來，確保他知道我是在調侃他。我沒有提議說要去找工作。無論如何，我該從哪兒開始才好？我已經好幾年都沒有工作了，這裏肯定也不會有人給我開介紹信。

“你是個好人，大衛。”我說，哪怕這很艱難，感覺就像是在說謊。“你真是個好人。”

那時，氣氛凝固了。一時間屋裏變得沉重，我們都感覺到過去再一次隔閡在我們中間。

“我要走了，之後我會吃一片藥。”我說，“不打擾你了。”離開的時候，我保持著微笑，假裝沒有注意到一瞬間的尷尬。但是，哪怕我一只手裏拿著那些我不打算吃的藥片，我的腳步仍然充滿全新的活力。一部手機和一張信用卡。今天就好像是聖誕節。