兩天之前 第3章

我感覺天旋地轉。就好像掉進了某個空間，飄浮著，懸掛著，看著自己，看著整個事件展開，但是自己卻身在其外，因為一切都不真實。我的耳邊一陣鳴響，是一種奇怪細小的聲音。

我沒想到他會承認。我用這些話，用最壞的情形指責他，本想他會承認一些比較輕的問題。“有一次我遇到了一個人，”他也許會說，“但是我發誓，薇薇，我沒有為他們工作。”

或是徹底地憤怒：“你怎麽會這麽想？”

我根本沒想到他會直接承認。

二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。

這根本講不通。

十五歲的時候他還在校際聯賽裏打棒球，在學校樂隊裏吹小號，課余時間給鄰居修草坪賺零花錢。

我想不明白。

二十二年。

我用指尖揉著太陽穴。腦裏一直嗡嗡作響。就好像有什麽東西在那裏，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。

二十二年。

我的算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。

二十二年。

這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個了解這個項目的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。

我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。

馬特並不是自己嘴裏說的那個人。

我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。

上天注定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像只能出現在電影裏的橋段。

一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子裏。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裏的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麽。

馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子卷到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。

“噢，我的天啊。”我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑料的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一只手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正面印了幾大片棕色的汙漬。“真是太抱歉了。”

我站在那裏，很無助，雙手伸向他，好像能有什麽作用似的。

他又甩了幾下手臂，然後擡起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。“別放在心上。”

“我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……”

“沒事。”

“或者一件新襯衫？我這裏或許有你穿得下的T恤衫……”

他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麽。“沒事，真的。不過還是謝謝了。”他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程裏我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。

後來我說，那就是一見鐘情。

那天早上余下的時間裏，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫——這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒——興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。

“嘿。”我微笑著對他說。

他擡頭看著我，最開始一臉茫然，過了一會兒才認出來。他也朝我笑了笑，露出那完美無瑕的潔白牙齒。“嗯，你好。”

“這次沒搬箱子。”我說道，又感到一絲難堪。就只能想出這樣一句話茬兒？

他依舊保持著微笑。我清了清嗓子，以前從來沒這麽做過。我向著旁邊咖啡店的方向點了點頭。“可以請你喝杯咖啡嗎？我想我應該欠你一杯。”

他看了看咖啡店的遮陽棚，轉而又看了看我。臉上有些戒備的神色。“噢，天啊，他有女朋友。”我心想。“我真不該問。多尷尬啊。”

“或者一件襯衫？我應該也欠你一件。”我微笑著，語氣盡量輕松愉悅。好想法，薇薇。你給了他台階下。正好可以一笑置之，不接受邀請。

令我驚訝的是，他擡起頭又說了一句話，打消了我的疑慮，也給了我希望。他說：“喝杯咖啡不錯。”