兩天之前 第2章（第2/5頁）

所以不用想，俄羅斯人肯定知道我的身份。如果他們知道我的身份，那麽弄清馬特的身份就易如反掌了。找出我們的弱點也同樣簡單。

我扭動鑰匙發動汽車，卡羅拉汽車像平常一樣發出哽咽般的聲音。“快點兒。”我嘟噥著又轉動了一次鑰匙，聽到引擎喘息著發動起來。幾秒鐘之後，通風口噴出一陣冰冷的空氣。我轉動按鈕盤把空調溫度調到最高，又搓了搓雙手，掛倒擋從車位裏開了出來。我應該先熱一下車，但是沒時間了。時間總是不夠。

這輛卡羅拉是馬特的車，在我們相遇之前他就已經有這輛車了。毫不誇張地說，這輛車快報廢了。我懷上雙胞胎的時候換掉了我那部舊車，換了一輛商務車，二手的。馬特開那輛家用車，因為大多數時候都是他接送孩子。

我機械地開著車，精神有些恍惚。開得越久，胃裏絞得就越厲害。我並不擔心他們把馬特設為目標，真正令我擔憂的反倒是那個詞。朋友。是不是說明馬特在某種程度上是共謀？

馬特是軟件工程師。他根本不知道俄羅斯人有多狡猾，不知道他們有多冷酷，不知道他們會以最小的點為突破口。即使只有一絲與他們合作的意願，他們也會加以利用，不斷開發，扭曲初衷，迫使他做更多的事情。

我到學校時只剩下兩分鐘。走進教學樓，迎面一陣暖流襲來。教導主任是個女人，特點鮮明，總是皺著眉頭，她下意識地瞥了一眼鐘，沖我瞪了一眼。我也不敢肯定她這一瞪是什麽意思，是“怎麽花了這麽長時間？”還是“你這麽早就下班過來了，顯然早上送孩子來的時候她就已經病了。”我從她身旁走過，敷衍地露出歉意的微笑，內心卻在嘶吼——老天啊，不知道埃拉得了什麽病，但肯定是在這裏染上的。

我走過教學樓走廊，兩邊掛著孩子的藝術作品——手印北極熊、亮閃閃的雪花和水彩棒球手套——思緒卻飛到了別處。朋友。是不是馬特做了什麽，讓他們認為願意合作？他們只需要一點點跡象。某個跡象，任何跡象都可加以利用。

我找到了埃拉的教室，小椅子、小房子和玩具箱，紅黃藍色彩斑斕。她在教室的一個小角落裏，獨自一人坐在亮紅色的兒童沙發上，腿上打開著一本硬皮的圖畫書。看來是和其他孩子隔離了。她穿了一件我毫無印象的紫色打底褲。我隱約記得馬特說過要帶她去購物，一定是他帶著她買的。她長得很快，衣服都不合身了。

我走過去，伸開雙臂，露出誇張的笑容。她擡起頭，警惕地看著我：“爸爸呢？”

我有些難堪，但還是硬擠出笑容：“爸爸帶凱萊布去看醫生。今天我來接你。”

她合上書，放回書架，說：“好吧。”

“我能抱抱你嗎？”我的胳膊張開著，雖然耷拉了下來。她盯著我的胳膊看了一會兒，然後走過來抱住我。我緊緊地抱著她，臉埋進她那柔軟的頭發裏。“親愛的，抱歉讓你覺得不舒服了。”

“我還好，媽媽。”

媽媽？我如鯁在喉。今天早上還叫我媽咪呢。千萬別再也不叫我媽咪啊，我還沒準備好。尤其是今天。

我正對著她，又擠出一絲笑容。“我們去接弟弟。”

埃拉坐到了嬰兒房外的長凳上，我則走進房裏接蔡斯。這個房間很壓抑，就像它七年前給我的感受一樣——換尿布台，成排的嬰兒床和成排的高腳椅。那是我第一次來這裏——為了生盧克。

我走進嬰兒房的時候，蔡斯坐在地上。沒等我來到蔡斯身邊其中一位年輕的老師就抱起了他，將他抱得緊緊的，還在他臉頰上親了親。“真是個乖巧的孩子。”她說著朝我笑了笑。我看著他們，突然有些嫉妒。這個女人能看到他邁出第一步，能在他蹣跚學步的時候伸出雙臂扶住他，而我卻只能待在辦公室。她和蔡斯在一起的時候那麽自然，那麽愜意。這也難怪，她整天都和蔡斯在一起。

“是啊，可不是嘛。”我說，聲音卻有些奇怪。

我給兩個孩子都穿上寬大的外套，戴上了帽子——已經是三月，天卻冷得出奇——然後將他們放進安全座椅，那種堅硬、狹小的安全座椅在卡羅拉的車子後排勉強能放下三個。它們質量好且能安全地放在商務車裏。

“親愛的，早上過得怎麽樣？”我從停車位裏倒車出來，從後視鏡裏看了一眼埃拉。

她開始沒出聲，過了一會兒才說：“我是唯一一個沒去做瑜伽的女孩。”

“真抱歉。”我說，但話一出口我就知道說錯了，我本該說些別的。接下來的沉默使人壓抑。我按下音響鍵，放了兒童音樂。

我朝後視鏡瞥了一眼，埃拉正安靜地看著窗外。我應該再問一個問題，吸引她講講今天過得怎麽樣，但是我什麽都沒有說。那張照片在我腦中揮之不去。馬特的臉。我想這應該是最近的照片，大概一年內照的。他們監視他、監視我們到底多久了？