第22章（第2/3頁）

“幸會。請叫我艾利吧。”

當天晚上，我們乘出租車去森特城的“裝訂商”吃飯。以前常去的那個餐館雖然就在出門拐角之處，但現在已經關門；而十五街那家的裝飾又太讓人失望：深色木地板，松松下垂的裝飾網，墻上老一套的魚畫。

坐下以後，威利戴上一副金屬框的小圓眼鏡。我一直覺得，一個人戴了眼鏡就好看，讓人性情溫和，男人尤其如此。他仔細看著菜單，操著洋涇浜英語、法語和德語，接二連三地問著大衛一些問題。

開胃小吃立刻端了上來。

“我有好多問題想問你，威利，”吃了幾口蟹餅後，我說。“你介意嗎？”

“Nein5。問吧。”他非常禮貌地笑了笑。

“講講你是怎麽在戰爭中幸免於難的吧。”

他就聲情並茂地講了起來，一邊不停地打著手勢填補言詞上的不足之處。故事從一九三九年夏天一個烈日炎炎的下午講起：當時的弗萊堡，黨衛軍找到戈特利布家。威利的父親，也就是大衛的外祖父，立刻知道災禍來臨，試圖反抗，當場就被殺害；威利當時碰巧在一個鄰居家裏，聽到了槍聲；幾分鐘後，母親和妹妹就被一輛卡車帶走，從此再無音訊。那天晚上，他偷偷回到家裏，裝了一包東西，立刻逃跑了。戰爭結束以前的那幾年裏，他從一個城鎮跑到另一個城鎮，在樹林裏躲藏，在一個地方待的時間從未超過一兩天；他始終沒有承認自己是猶太人，只說自己是一個戰爭造成的孤兒。

後來，他徒步向北逃亡，來到比利時與荷蘭；那裏的環境比別的地方稍微寬松一些。有人幫助他，也有人拒絕伸出援手。借不到或是偷不到雞蛋和水果時，他就到樹林裏搜尋食物，只能靠經驗去判斷哪些漿果與植物可以吃；他的胃落下不少毛病，就可以證明這一點。

大衛問他是否還記得曾寄給自己母親一封信。

威利使勁點了點頭：“是科隆6附近的一個農民7幫我寄了那封信；但那以後，就再也找不到人幫我寄信了。”

戰爭結束以後，威利返回了弗萊堡；但那座城市已經分別被盟軍和德國轟炸機（他們以為那是個法軍目標）夷為平地，此時只是地圖上的一個點而已。那些瓦礫，心中的怨恨，以及被摧毀的生活，猶如噩夢纏身，無法解脫，使他深陷絕望之中，就算是當年逃命途中都沒有如此絕望！

一天，他走進一片茂密的林地，那是他、萊爾還有小妹妹年幼時的玩耍之處；也許，他是希望通過某種神秘的方式，找到一些兒時的痕跡、家人的記憶與風采。他等待著出現一個跡象，或許是一片葉子擦過面頰，或者是突然閃現一道亮光，為他指引未來的方向——結果什麽也沒看到，什麽也沒感覺到！於是第二天就離開了德國。

“就直接去了安特衛普？”我問。

“Nein.8我去過好多地方。Belgien. Frankreich. Die Niederlande.9 要知道，那時候誰都沒有錢，但人們有工作；我去工作，人們就給我飯吃。Is gut.10”

他接著講下去；幾個月後，他如何在比利時免費搭上一輛送牛奶的卡車，milch wagen11，這種車沿途停下來幾次，其中一次停在了安特衛普。

“你怎麽會在那裏安頓下來的？”

“戰爭開始以前，安特衛普就被認為是僅次於巴黎的藝術和文化中心，”大衛解釋說。

“那裏的商業興旺發達，有一個很大的猶太人社區，而且安特衛普還是世界鉆石之都，”威利說道。“歐洲第二大港口，輪船能從安特衛普航行uber die ganze Welt12。”他舉起手掌。“並且可以輕易離開那個地方。即便你衣袋裏裝了一袋鉆石，也能離開。Verstehen?13”

“我明白。”

我真的明白嗎？我在一個非常安全的環境裏長大。從沒有人挑戰過我的生存權利。威利的青少年時期充滿恐懼，他對合法性有著深深的渴望。而大衛當年作為寄養兒童，不停地從一家被推到另一家，他與威利一樣，都有著居無定所的相似經歷。我則可以把玩著自己的食物，有著穩定的生活，至少是外人看來的穩定生活，這些是否是吸引大衛來到我身邊的部分原因呢？我真想知道答案——這已經不是第一次了！

我看著威利：“你一直沒有結婚？”

他的神情轉為渴望：“我曾在安特衛普遇到過一個女人；也是個幸存者，但在達豪14失去了丈夫和孩子；我們相愛了，她想讓我跟她一起移居到以色列。”

“除了安特衛普，特拉維夫可能算是全世界最大的鉆石中心，”大衛說道。

威利嘆了口氣。“Ja15，可我不能去。”

“為什麽？”

他兩手在身前緊握著。“戰爭使她傷透了心，她再也不想有任何的戰爭；她認為，只有以色列才是唯一可以避免戰爭之地。”