第22章

費城通常給人以激情。我的朋友吉娜在那裏生活了兩年，她覺得要是把費城丟到新澤西收費公路旁，沒有人會想它的。蘇珊在多伊爾斯敦1有親戚，她倒是很喜歡這個歷史名城，每次去那裏都要扯著孩子去參觀自由鐘2。我雖沒有拿定主意，但也對這個城市充滿了好奇：街道比芝加哥的小巷還要狹窄，當地口音編進了幾十種語言學課本，而奶酪牛排、何奇三明治和椒鹽軟餅幹則使它成了全世界垃圾食品之都。

我訂到了一張廉價航班機票，原本擔心擁擠與不便，結果整個航程卻異常順利和愜意；於是我斷定：好兆頭，這個周末！便興沖沖地在機場搶著了一輛出租車，把大衛的地址交給司機：索賽蒂希爾3；那地方靠近河邊，引領時尚，到處是翻新過的連棟住宅、異國風情的餐館，還有一家家引領時尚的商店。吉娜肯定地說，要是只能住在城裏的話，那地方倒是個不二之選。起先我們繞著城市東南邊行駛，那裏一家煉油廠正在生產，排放的煙霧讓空氣中滿是有害的汽油味兒——我這才明白吉娜為什麽會那樣說了。

但我們接著經過了“賓州碼頭”，一個新近開發的公園，夏季有一場場的音樂會，冬季可以滑冰，還有幾艘永久停泊的船只以供遊覽。車子駛向索賽蒂希爾時，我轉身望著窗外。下午將盡，夕陽斜照，余暉灑到了本·富蘭克林大橋上，條條鋼索猶如潑灑著熔化了的金線。周末和大衛可以來這裏散步；難得的一點兒安靜時光，只屬於我們兩個，沒有任何壓力，或許能消弭我倆情感中的那些隱痛。

出租車到了第二大街與松樹路相交附近的一棟四層樓房，就在一棟北部聯邦風格的連棟住宅前停了下來。我以前來過這裏，每來一次，依戀就增加一分。房子簡單樸素而氣派不凡：正面紅磚墻，邊飾白色，百葉窗則是沙土色——正適合他！我特別喜歡他家的後院：圍墻裏是花園，還長著兩顆櫻花樹；然而我至今都還沒看到過這兩棵樹開花——今年春天那些嬌弱的粉紅花朵盛開時，我一定要一睹芳容！

大衛應了門：牛仔褲，襯衣袖子高高挽起，我突然渾身一顫——粉紅的櫻花蹤影全消，我好不容易才忍住沒撲到他懷裏去！

他探身吻我，我雙手拉著他雙臂——他似乎有些疲憊。

“你還好嗎？”

“好長好長的兩星期啊！”

我跨進一個狹窄的門廳；門廳裝飾著拱門和靠椅護墻板模制件。“返程還順利吧？”

“兩個航班都延誤了，不過其他方面還挺好。”

“舅舅怎麽樣？”

“威利挺好的。”

“威利。”我笑了笑。“他在哪裏？”

“上面書房裏。”盡管一樓有寬敞的客廳，大衛卻大部分時間都待在樓上，那裏有廚房、書房和餐廳。他提起我的手提箱，開始朝樓上走。“他的英語還說得過去，也能講荷蘭語、法語和一點點俄語；當然啦，得心應手的還是德語。”

我手扶欄杆，跟他朝樓上走去；還是等他放松下來時，再找個機會談起他倉促赴歐的事吧，因為他現在腦子裏事情很多很多，我不想給他添亂——然而，就在那時，我卻這麽說了出來：“我猜，你離開的時候很是匆忙吧？”

他停下腳步：“你這是什麽意思？”

“你始終沒打電話、也沒發電郵給我，說你要出國；當然啦，我並不是說你必須……”

他停頓了一下，短暫得幾乎讓人察覺不到：“確實如此；對不起，我只是——呃，當時情況確實有些忙亂。”

我可不想聽到這個回答。可是，還能期盼什麽呢？期盼他手足無措，一個勁兒地給我道歉？ 一把將我攬入懷中，發誓再也不會怠慢我？也可能我這是小題大做了。找到舅舅是大衛一生中極為重要的一件事；是我自己對安全和保證的過度渴望才使情況惡化了起來！我一定要把這些焦慮拋到一邊。

上了樓梯，他放下手提箱，穿過走廊，打開一扇半掩的門。“Willie, die Ellie ist da.4”

我眯眼朝房間裏望去，只見坐在長沙發上的一個男人站了起來，身材高大而瘦削，面頰塌陷，滿臉皺紋；鐵灰色的頭發又濃又密，梳向一邊；雙眉高高弓起，似乎被限定在一個永久的驚訝表情裏；眉毛下，藍色眼珠宛如夏日的天空。我好像看到了他和大衛的相貌相似之處，或許是嘴巴周圍的什麽；當然啦，要是特意尋找的話，很可能就會找到，不管實際上有沒有。

他穿著白襯衫、深色長褲，打了領帶。此刻他放下襯衫袖子，從椅子靠背上抓起一件西服上衣穿到身上。“很榮幸見到你，福爾曼小姐。”

顯而易見，他健康欠佳，但身上有著某種頗有吸引力的東西。我感到他是個紳士，一個和善的人，一個屬於所有時代的人。我們握了手。