第13章（第3/4頁）

“好啦，”麥克從取景器那裏擡起頭。“就拍到這裏吧。”

麥克和工作人員拆卸設備時，喬丹穿過街道走了過來。看上去他真像個在聖誕節得到了想要的所有禮物的孩子。“這一天真的要來了，對嗎？”

“什麽意思？”

他雙手插進口袋，笑了：“我為這個奮鬥了很久很久，艾利。有一兩次眼看就成功了，但總是出了岔子！不過現在——嘿，我們真的就要成功了，對嗎？”他瞥了一眼那棟樓，呼出的白氣緩緩上升，恰似一個個希望的小雲朵。

我也朝他咧嘴一笑：“是的，喬丹，咱們成功了。”

“謝謝你。”

“別謝我。謝謝莉姬吧。”

“但你也幫了忙；你知道嗎，有時候啊，我真覺得這一切都像一場夢！”

“哦，那麽，讓我第一個掐醒你吧。”

他大笑起來：“姐們兒，小心你對這哥們兒做了什麽。”

麥克說了他明天會給窗口復制帶配上時間碼，所以我就下班了。交通很擁擠，高速公路上也得走走停停。我跟在一輛散發著汽油味兒的搬家貨車後面緩慢地向前移動，依然滿腦子都在想錄像的事兒。

它應該起到啟迪和教導的作用，但也應該讓觀眾在內心感到不安。觀看者應該看到這些孩子正在成功和失敗之間搖晃；應該感受到孩子們岌岌可危的走鋼絲般的生活。看了這段錄像後，人們應該擁抱他們自己的孩子，對自己擁有的舒適生活充滿感激。同時，也應該受到激勵而有所行動——哪怕只是一個象征性的行動：一次捐贈、一個電話、一封信……只要有一樣，都意味著我們成功了。

回家路上。

暮色緩緩而降，如薄紗般籠罩下來，汽車頭燈已經亮起。孩子們應該講述他們自己的故事，鏡頭應該深入他們的靈魂，捕捉他們的希望、挫折和夢想。解說詞要盡量少，也不要畫外音，除了喬丹充滿洞察的話語；要有很多特寫鏡頭，溫暖的燈光，溫馨的音樂，也許可以來點兒或歡快或傷感、次第變換的爵士樂。

我看了下時間：已經過去了三十分鐘，離交叉路口還有兩英裏，剛打開收音機，就意識到自己不想聽任何噪音，又猛地關上。看了眼手機——它嵌在儀表板下方的一個小格子裏。自上個周末以來，還沒接到大衛打來的電話。據說，渡濟會是其創始者之一看到了一部關於德國類似計劃的紀錄片後才開始創辦起來的——這真有幾分諷刺意味。可惜片子的預算不允許一趟海外之旅以驗證這個說法，否則大衛和我還可以一起去歐洲，他去查訪那封信，我去調查渡濟會；就算是在大氣的湍流中顛簸八個小時我也願意，因為可以找個機會恢復我倆曾經有過的那種感覺。

此刻的費城12，已經是五點過了，但他通常都要加班。我撥了過去，他的秘書接了起來：“林登先生辦公室。”

“嗨，格洛麗亞。我是艾利。”

“哦，你好呀，艾利。”

“大衛在嗎？”

“呃……不，他不在。”那語氣很驚訝。

“哦，你知道他什麽時候回來嗎？”

“他沒說。不過我確定應該是至少一周或十天後。”

“一周或十天後？”

“你不這麽覺得嗎？”

“格洛麗亞，他在哪兒啊？”

她猶豫了：“你不——他沒——”通常格洛麗亞喜歡喋喋不休。她總是問起蕾切爾和我父親，以及我什麽時間會帶他們到東部來；今天，她卻很謹慎。

“請告訴我。”

“艾利，大衛去歐洲了，昨天的飛機。”我的胃抽緊了。“去了法蘭克福13。”她的語氣有些不自在。“然後他會去安特衛普14。但我很確定他會——”

我抓緊手機：“格洛麗亞，你有他的行程安排嗎？”

“艾利，很抱歉，什麽也沒有！他當時也不確定什麽時間會在哪兒。但我當然會讓他知道你來過電話。”

1 日落嶺路位於芝加哥北郊小鎮諾斯布魯克，南北走向。

2 時間是每年2月的第三個星期一，原本是紀念喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯總統。後來國會把華盛頓生日和其他幾個節假日定在星期一，從而形成了節假日長周末。

3 美國法律規定：21歲才算成年，未成年人的外出等重大行動須監護人同意。

4 曾經是美國最大的公共住房項目之一，在芝加哥北部。

5 洛杉磯冬天相當暖和，而芝加哥冬天極為寒冷。

6 芝加哥北郊溫內特卡鎮，全美著名的富人居住區。

7 巴靈頓：芝加哥西北部約50公裏一小鎮。

8 森林湖市：位於芝加哥以北約30公裏。

9 諾斯布魯克：芝加哥北岸一個安靜的小鎮，離市區約40公裏。

10 安東尼·凡·戴克（1599－1641），英王查理一世的首席宮廷畫家，其畫中查理一世的胡須樣式，也被稱為“凡·戴克式”；