第12章

多蘭做完文身的一次成像照片時，已是下午兩點多。我披上派克大衣；戴維斯則收起錄像帶和照片，放進證據袋裏。她和多蘭穿過起居室，談著發票和下一步的打算。我們走到前門時，多蘭朝我點了點頭。

“不錯嘛，福爾曼。”

我盡量不露出得意之色：“你幹這個多久了？”

“大概三年了。”

“才三年？你好像懂得——”

“我在越戰1時就當過攝影師，那時我們還拍過電影；曾經用一台阿萊216毫米膠片攝影機拍了溪山3保衛戰。”

“你一個人？”

“還有個音響師，但有天早上他走過一片開闊地去撒尿，一顆狙擊子彈打中了面部。”

他是否也因此而坐上了輪椅？似乎看出我在想些什麽，他接著說：“我終於回到了人間的生活，開始拍攝地方新聞。”傑裏科來到輪椅邊，多蘭撫弄著狗兒的耳朵。“可這生活卻是個婊子，你知道嗎？我在‘新年攻勢4’中逃過一劫，平平安安地回到美國，回到家裏，後來卻在哈維5的一次該死的煤氣總管爆炸中炸飛了一條腿！”他搖了搖頭，似乎仍然對此大惑不解。

我向他伸出手：“下次湊夠了九百美元進門費，我會想起你的。”

他咧嘴一笑，和我握了手：“我不能不把那些廢物堵在門外啊。”

我在外面等著戴維斯；氣溫好像上升了幾度，空氣中彌漫著柴火煙霧的微弱氣味。“吃頓午餐，怎麽樣？”她走出來的時候，我問道。“我看到圖伊大街的拐角處有個餐館：‘希臘島’。”

她遲疑良久——未免太久了吧！終於：“對不起。我——我沒時間。”

“沒什麽。”我雙手插進衣袋。“謝謝你讓我來這裏；對於視頻，我不算外行，但他那套系統確實先進得直接跨進了下一代。”

她點點頭。

“那麽現在咱們該做什麽呢？現在有了耐克T恤，一個缺了一顆牙的女人，還有火炬和星星的文身圖案；你覺得咱們——”

她打斷我的話：“咱們什麽也別幹！”

“我——我的意思並不是——”

“聽著，艾利，這事到此為止，立刻結束！我想讓你來這裏是因為你懂視頻，而且我以為，圖像質量提高後，你可能會認出那個女人，或認出那個地方；但你現在必須與這個案子撇清關系！讓我自己來做自己的事，好不好！”

腦海中突然跳出一幅圖景：一個老處女姑媽，愛管閑事、令人討厭的無事忙，幾乎讓人忍無可忍；我在戴維斯眼裏就是這樣的人嗎？

我倆朝她的車走去：“不過，你確實認為那個文身很重要，對吧？”

她打開土星車的門，先放進公文包，然後坐到駕駛座上：“艾利，我現在要走了。”

我探過身去，夾在她的座位和車門之間，不想就此放手；部分是由於那份友情；多蘭轉變了對我的態度之後，我們三個一直合作得很愉快，我不想就此結束。但不僅如此，還有一種感覺糾纏著我，也許那是只有我自己知道、並且需要和戴維斯分享的一條信息；要命的是，我一時記不起那究竟是什麽！

“艾利，”她抓住門把手。“我得走了！”

我直起身子；不管那是什麽東西，總會記起來的：“好吧；不過，聽我說——要是你需要什麽東西……”

“好好好，我知道怎麽找到你！”

車門砰的一聲關上，接著發動機也開始點火。我步履沉重地走回我的沃爾沃。多蘭的車道上流淌著融雪細細的水流。是誰替他鏟了雪的？是住在附近的孩子？還是一家園藝公司，冬季時轉行從事除雪服務？福阿德——我那位來自敘利亞的朋友，有時做我的園藝師——說過，冬天他就把雪犁掛到卡車後面，就能賺更多的錢；他說，秘密就在於人力成本。他每年夏天雇用的墨西哥人在十一月與四月期間回國，所以冬季的收入中很大一部分進了他自己的腰包6。

到了沃爾沃跟前，我摸出鑰匙。墨西哥園藝師，希臘餐館，俄羅斯清潔女工——“北岸”如今正變成一個國際化的十字路口。想象著彼得·洛爾7和悉尼·格林斯特裏特8躲躲閃閃地走在溫內特卡9那些後街小巷，我笑了；想要隱藏起來？肯定不行！非斯帽10定會讓他們很快就在不知不覺中暴露身份。

我打開車門，想著帽子、白色套裝，以及在國外就開始的陰謀——突然我停住了！前幾天有個戴俄羅斯樣式帽子的男子盯著我家看，開一輛拉清潔女工的面包車，他一發現我看見他就立即逃跑了；而蕾切爾說過，送帶子來的是一輛面包車。我猛然轉過身。

戴維斯的車子剛剛開動，我追過去，同時揮動雙臂：“等等！”我大叫道。“停一下！”

“土星”發出尖利的刹車聲，隨即，傾斜著停了下來；喬治婭搖下車窗。