第四章：彭七月在1966（第4/15頁）

沈雲錫的爺爺是藥販子，當時的藥販子，可不是現在的穿著名牌西裝，提著考克箱穿梭於各大醫院的藥廠推銷員，他們必須深入深山老林，從當地的農民獵戶手裏收購中藥材，風餐露宿，披星戴月，十分的辛苦。沈雲錫的爺爺專門做西藏紅花的生意，這是一味活血祛風、治跌打損傷的名貴藥材，和靈芝齊名。後來在販藥途中，為了躲避土匪的追擊，沈雲錫的爺爺從馬背上摔下來，落下殘疾。眼看這碗飯吃不下去了，便孤注一擲，在太湖邊的廟港鎮開了一家叫長生堂的中藥鋪。雖然只有單開間的門面，但在方圓三四十裏地之內卻是獨一無二的藥鋪，附近的大沙山、小沙山、笠帽山這些島上的漁民買藥都要到這裏來。

沈雲錫的童年，就是在狹窄的店堂、排列整齊的藥櫃、放各種丸散的瓷缸、充滿燃燒艾蓬時發出的那種清香中帶著辛辣的氣味中度過的。

抗日戰爭爆發前，沈雲錫的爺爺在太湖邊的第二大集鎮——震澤鎮上開了一間有五開間門面的分號，由沈雲錫的父親管理，生意興隆，把鎮上另一家大藥鋪榮春堂的生意搶走了不少，然而好景不長，三年不到，長生堂就毀於日軍的炮火，三名夥計全被炸死，沈雲錫的父親因為外出，躲過了一劫。

痛定思痛，沈家父子決定把家業轉移到當時最安全的地方——上海的租界裏去。1939年，位於法租界的愷自邇路（現在的黃浦區金陵中路）上，長生堂的總號開張了。兩年後即1941年太平洋戰爭爆發，日軍占領租界，“最安全”的地方名存實亡，好在日本人只想統治支那人，並沒有消滅中醫藥的打算，只是設置了嚴格的行規，禁止與共產黨、國民黨做生意，老老實實賣你的藥。

在這間祖孫三代人經營的中藥鋪裏，與藥販子出身的爺爺、充滿商人頭腦的父親不同，沈雲錫更愛鉆研中醫藥理論及治療，用現代話來說，他有點書呆子氣。要知道，從有文字記載的戰國時期的扁鵲治病開始，中醫藥的歷史已經有兩千多年，遠遠超過西醫。中醫的博大精深，屬於燦爛的中華文明，是任何人一輩子都研究不完的。

在沈雲錫的堅持下，長生堂的一隅開設了中醫坐堂，沈雲錫先後拜了三位老中醫為師，在他的虛心學習、潛心鉆研下，無論實踐還是理論都日趨精湛。經絡、丹田，從拔火罐、紮經針到治雜病、難症，到後來，師傅借口年邁體弱回鄉養老，離開了長生堂，其實是因為徒弟的本事超過了自己，師傅面子上掛不住。

當時的長生堂，雖比不上童涵春、雷允上、蔡同德這些上海灘的百年老字號，但沈家人誠守經營，不僅賣的藥真材實料，沈雲錫幾乎手到病除，而且只收抓藥錢，治療只象征性地收取一點成本費，良好的口碑一傳十，十傳百，病家絡繹不絕。

那時候，沈雲錫只是一個二十出頭的年輕人。

1945年抗戰結束，因為給日本憲兵隊滬南分隊的大佐太太治愈過婦科病，沈雲錫被軍統特務以漢奸罪名逮捕，關進了提籃橋監獄。沈雲錫的爺爺和父親花了三十根大條（十兩重的金條）疏通關節，才讓沈雲錫無罪獲釋。同年，沈雲錫的爺爺心力交瘁，中風死去。

1953年掀起了公私合營潮，表面上是合營，實質是將私有財產公有化。長生堂與一家國營中藥店合並，改名“人民中藥店”，掛了幾十年的“長生堂”金字招牌摘下來，放在床上當鋪板還嫌窄，最終只能劈了當柴燒，對此，沈家父子非但不能有任何情緒，還要臉掛笑容，敲鑼打鼓，放鞭炮來歡迎，其中的苦澀可想而知。沈雲錫的父親當了中藥店的掛名顧問，作為股東，每月可以領取五十元的股息，足以讓全家人吃穿不愁，但心底始終郁積著一口氣，中醫術語叫“毒火攻心”，一年不到就吐血身亡。

沈雲錫因為聲名在外，斜橋地段醫院和南市區中心醫院都表示歡迎他前去。沈雲錫最終選擇了斜橋地段醫院，那裏麻雀雖小五臟俱全，從內科到外科，從西醫到中醫，院裏的闌尾炎手術、自行配制的腳氣藥水，具有相當的知名度。沈雲錫當了中醫科的副主任，憑著一貫的妙手仁心，成了院裏的第三塊金字招牌。沈雲錫之所以選擇這裏，也是想找一塊寧靜的地方，安心行醫，潛心鉆研，在這期間，他寫了三本中醫藥方面的書，《百冰治百病》是最後一本。

沈雲錫只想兩耳不聞窗外事，埋頭幹自己喜歡的活，但是政治風雲的變幻，遠不是他這種小人物能夠想象和承受的。如同狂風暴雨下，一只卡在枝杈上的鳥窩想不從樹上掉下來，幾乎是不可能的。風雨之大，風雨之猛，百年老樹都有可能攔腰折斷，何況地段醫院這樣一棵小樹？