第四章：彭七月在1966（第2/15頁）

四十多年的時空就這麽一步跨過來了，太不可思議！

彭七月拿出從城市档案館拷貝下來的舊地圖，雖然是1980年版的，但是從1966年文革開始到1976年粉碎“四人幫”，上海基本沒有什麽大的市政建設，因此地圖上的變化不大，不象現在，每隔半年就要推出新版地圖。

他現在的位置是南市區的石皮弄，別以為石皮弄是一條小弄堂，其實很大，它西鄰松雪街，東靠河南南路，南抵復興路，北面是方浜中路。這塊半平方公裏的地域，2000年以後已經全部拆遷，變成一個叫“太陽都市”的高档住宅區，劃入了黃浦區的版圖，“石皮弄”這個有典型舊上海風味的名字，從地圖上消失了。

已故畫家陳逸飛在拍攝電影《人約黃昏》時曾在松雪街取過景，有興趣的讀者不妨看看這部電影，這大概是唯一的影像紀錄了。

彭七月提著黑色人造革旅行袋，象從外地來上海的采購員，背著一只軍用帆布雙肩包，塞得鼓鼓囊囊，帆布上印著那行著名的“為人民服務”，還有毛主席的頭像。這是他從重慶南路一家旅遊戶外用品小店裏買來的，店主告訴他，時下最酷的旅行背包不是North Face，而是這種土得掉渣的帆布軍用包。

“輪回呵，1966年也在流行這種包……”彭七月心裏說。

“朋友，看看這個吧！”店主指著櫃台，那裏擺滿了五花八門的毛主席像章，大的粗如碗口，小的就象一枚戒指。

“昨天來了個大胡子老外，買了十個，全部別在一頂磨損得起毛的軍帽上，戴在頭上興沖沖就走了。別以為人家窮，他給我的名片，還是一家跨國公司的亞太地區總裁呢！”

彭七月心想，等我回來的時候，給你帶一百個這樣的像章吧，咱也做回倒爺，至少把路費掙回來。

穿過石皮弄，來到河南南路。一輛66路公交車從他面前駛過，車尾冒出濃濃的柴油味。這種鉸鏈式的巨龍車型，有三扇車門，比現在的空調大巴士還要長，讓彭七月有一種陌生的親切感。

他下意識地舉起手，想攔一輛出租車，但很快就把手放了下來，覺得自己有點可笑。“出租車”大概要在二十多年後才在街頭出現。

街頭的汽車，除了上海牌轎車、蘇聯的伏爾加牌轎車，就是東風、解放牌卡車，還有一種叫“小烏龜”的載客車，其實是一種帶車蓬的三輪摩托。除此之外，更多的就是自行車了，都是28寸的永久牌或鳳凰牌。

彭七月沒有騎過28寸的大車，跟很多人一樣，騎的是26寸的捷安特。在他的印象中，父親彭中國的車技相當好，好到什麽程度？他可以一邊騎車，兩只手不握車把，端著一碗大排面吃。

彭七月一路走著，欣賞著1966年的街景：

沿街的墻上，毛主席和林彪的畫像隨處可見，與之輝映的是鋪天蓋地的標語和大字報，墻上、門上、電線杆上、移動的車身上，凡是能貼的地方，都成了大字報的天下，上海成了一座紙糊的城市。

“憤怒聲討三家村！”

“橫掃一切牛鬼蛇神！”

“打倒黨內最大的走資派劉少奇！”

“把資產階級的杏花樓砸個稀巴爛！”

一張剛貼上去，漿糊還沒有幹，新的大字報就覆蓋了上去，如此一張一張疊加起來，竟有寸把厚，有的幹脆往高處貼，你貼到兩米，我貼到三米，發展到要搭人梯去貼大字報，中國雜技在國際上一直拿金牌，估計與此是有血脈關系的。

彭七月正在饒有興趣地張望，從北邊過來一支遊行隊伍，隊首扛著一幅巨大的毛主席像，足有兩層樓那麽高，敲鑼打鼓，滿臉興奮，還有噼噼啪啪的鞭炮聲，那情形就象球迷們為申花隊拿了中超冠軍而歡天喜地，彭七月知道，這是在慶賀又一條“最高指示”的出爐。幾個人站在一輛慢行的卡車上，有的散發紅色傳單，有的揮舞著手裏的“紅寶書”（毛主席語錄），聲嘶力竭喊著口號：

“天大地大，不如毛主席的恩情大！”

“讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰士！”

“頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟！”

“毛主席萬歲萬歲萬萬歲！”

路人都駐足觀望，隨之振臂高呼，彭七月也跟著喊了幾聲，揮了兩下胳膊，然後把手伸進了黑色旅行袋……

袋裏有一台佳能DV攝錄機，隱藏的鏡頭對準了外面，這可是珍貴的影像資料，能證明自己確實返回了那個年代。

3

河南南路、蓬萊路口的一幢暗紅色磚墻的建築物，解放前曾是滬南警察局，解放後變成了南市區公安局。

此時，公安局裏傳出震天的口號聲，大院裏正在開批判大會，三個中年人雙手被反綁著，強迫跪在地上，人的胳膊象飛機展開的雙翼，這種姿勢俗稱“坐噴氣機”。他們脖子上掛著牌子，寫著他們的名字，名字上用黑色的毛筆打了大叉，台下有一百多個人，都是基層民警和家屬，群情激憤，有人在控訴，控訴完有人帶頭喊口號，眾人隨之高呼，很有一套程序。