第四章：彭七月在1966（第6/15頁）

唯一例外的就是司機，要是他也站起來唱，這車就等於往陰間開了。

唱罷，乘客們重新落座，然後紅小兵又開始了宣傳：“同志們，無產階級革命派的戰友們，請打開毛主席語錄第一頁，毛主席教導我們說，‘中國共產黨是中國人民的領導核心，沒有這樣一個核心，社會主義就不能勝利……’”

紅小兵讀到哪一段，乘客就自覺把語錄翻到哪一頁，彭七月偷偷掃了一遍車廂裏，二十多名乘客，男女老幼，除了懷抱的嬰兒，個個帶著紅寶書。

一個虎頭虎腦的男孩站在彭七月面前，大聲讀著語錄：“反動派，你不打，他就不倒，不會退出歷史舞台……”

男孩腳上穿著一雙塑料涼鞋，搭攀已經斷裂，眼看就要變成拖鞋了，彭七月覺得他很象小時候的自己，頓生愛憐之心，就掏出錢包，抽出一張圖案為女農民開拖拉機的棗紅色壹元，塞到男孩的衣兜裏，小聲說：“拿去，教你媽媽給你買雙新鞋……”

萬萬沒想到，男孩把他的手狠狠一推，用稚氣未脫的聲音，卻帶著大人才有的嚴肅表情道：“收起你的糖衣炮彈！”

6

彭七月在河南南路、復興路站下了車，往前走一百米就是方浜中路。

根據戶籍档案，沈雲錫家住在南市區方浜中路東馬街9號。

方浜路不是筆直的，全長約五百米，這條很不起眼的馬路浸洇了上海的近代史。早在清朝，上海的市中心僅限於舊縣城一帶，即現在的南市老城廂，周圍築有城墻，環城象一個圓，方浜路就是圓中一條豎線，如果把它畫下來，恰好象一只貓眼。當時的方浜路相當於現在的南京路、淮海路，店鋪鱗次櫛比，旗幌飄揚，著名的豫園（舊稱城隍廟）就在這條路上，加上周圍的文廟、白雲觀、大境閣、慈修庵、沉香閣……老城內香火鼎盛，逢年過節，方浜路上擠滿了購物的、燒香的，摩肩接踵，熱鬧甚於現在的南京路步行街。

1843年上海開埠後，城墻外的土地被圈進了租界。北面成為英、美租界（後來叫公共租界，即現在的黃浦區、閘北區、楊浦區），西面成為法租界（即現在的盧灣區、徐匯區），在原來的農田上築馬路、修電燈、通煤氣、行駛有軌電車，現代上海市區的格局逐漸形成。這樣一來，城墻反而成為發展經濟的阻礙，1912年，當時的上海都督府下令將城墻拆除，但是象老西門、老北門、小南門、小東門這些地名卻沿用至今。你就能明白，拆毀城墻或許只要一夜之間，但一座城市的歷史積澱，卻可以延續上百年。

今天，大境路的大境閣（當時叫關帝廟）還象征性地留有一小段城墻，也不知道是文物還是新物。

走在1966年的方浜路上，彭七月步行約五十米，看見地上一只很大的水泥陰溝，汙水上泛著汙物，有居民在這裏刷洗馬桶，把大小便倒進陰溝，往馬桶裏倒入一堆蚌殼，用一把竹爿刷子使勁刷起來，發出整齊的嘩啦啦聲，類似搓麻將的聲音。彭七月明白，自己已經走進了上海的老城廂，就在陰溝的對面，豎著一支水泥路牌，寫著“東馬街”三個黑色的字。路牌下面橫七豎八地堆著發黑的木爿空格子，這是隔壁的煤餅店用來放煤餅的，居民們要買煤餅，就用這種木爿格子，一格一格往家裏拖。

彭七月往左手一拐，走進了東馬街。

7

東馬街9號是一幢三層樓的新式裏弄房子，跟馬路上一樣，鋪天蓋地內容雷同的大字報，全是針對沈雲錫的，白紙黑字的大字報從木條門貼到窗戶，朝上蔓延至二樓，遠遠望去就象一座紙糊的城堡。

自從在愷自邇路開出長生堂總號來，沈雲錫的爺爺就在附近尋覓房子，看中了方浜中路上的這幢房子，它其實是石庫門與洋房的結合體，有兩個曬台、一個天井，底層是前後客堂間和灶披間（廚房），二樓是兩間廂房和寬敞的主衛生間，安有美國進口的鑄鐵浴缸和抽水馬桶，地上鋪了馬賽克，一般的石庫門沒有這麽完善的衛浴設施。三樓的主臥室還有一個小型的衛生間。二樓亭子間可以給傭人住。層高都在三米以上。唯一的缺點就是沒有洋房的鋼窗，但是鋪了上等的紅松木地板，樓梯從台階到扶手全是錚亮的柚木。

從東馬街步行至長生堂，頂多三十分鐘，走快點二十分鐘就可以到。沈雲錫的爺爺十分滿意，用二十六根金條買了下來。

他的如意算盤撥得很好，目前來看，房子是空了一點，將來沈雲錫要在這裏結婚，生下重孫，屆時子孫滿堂，說不定還不夠住呢。美好的願望之所以美好，就因為它往往不能實現，只是一個夢想而已。沈雲錫的爺爺要是活到今天，看到自己嘔心瀝血創建的長生堂變成了“人民中藥店”，孫子既不能行醫也不許賣藥，家裏的房子被大字報蓋起來等慘狀，不活活氣死才怪。