第二十章

莫斯開始留意鳥兒的鳴叫和自行車歡快的鈴聲。過去十五年，他每天早上醒來聽見的都是鐵鏈的撞擊聲、打嗝聲、咳嗽聲和放屁聲，能見到的天光就來自頭上那一方小小的天窗。莫斯決定了，像現在這樣醒來更好，即便他旁邊的床已經空了。克裏斯特爾一大早就走了，她還要開車回聖安東尼奧。莫斯仍然可以記起她騎在他大腿上，跟他說要小心行事，然後跟他吻別時身體的重量。

莫斯跳下床，把窗簾撩開一道縫，研究起了外面的停車場。達拉斯城那些閃閃發光的高樓矗立在遠處，鏡面一般的邊緣反射著陽光。莫斯暗自思忖，那些富人是不是想修一道階梯直通天堂，因為那肯定比一只駱駝穿過針眼容易得多。[26]

他洗了澡，刮了胡子，穿好衣服，開車前往北面的威斯特摩蘭高地。這裏的街道兩邊多是木頭蓋的小屋，說不定還沒停在屋前的汽車值錢。那些汽車有的在水泥磚上被千斤頂頂起，有的則被火燒壞了。街道雖然荒涼，還是有些小小的亮點，比如一棟新的大樓，或一間新的預制房倉庫。不過，每一面空蕩蕩的墻壁似乎都在向塗鴉噴霧罐發出邀請，每一扇完好的窗戶都可能會招來石塊的襲擊。

莫斯把車停在辛格爾頓大道上的一家便利店門外。店面二樓的窗戶用木板封了起來，一樓的窗戶則裝著粗大的金屬護欄，玻璃窗裏貼的海報根本看不清楚。

伴著“叮”的一聲鈴聲，莫斯推門走了進去。店裏堆著幾大堆箱子，從地板一直摞到天花板。墻上釘著包著塑料紙的紙板托架，上面放著一罐罐豆子、玉米和小胡蘿蔔，有的標簽還是外文。收銀台後面，一個女人坐在寬大的扶手椅裏，身上蓋著一條格紋毛毯，正在收看一档電視購物節目。屏幕上，一對笑眯眯的情侶正往攪拌機裏放蔬菜。

“把你那些舊的廚房工具都扔掉吧，用這一款就夠啦。”面帶笑容的男主人說。

“這真是個奇跡，史蒂夫。”女人說。

“沒錯，布裏安娜——這是廚房裏的奇跡。這就是上帝在天堂裏會用的榨汁機。”

看節目的女人突然笑了起來。莫斯不知道她在笑什麽。

“你想要什麽？”女人說，眼睛並沒有從電視屏幕上移開。她約莫五十歲，五官輪廓分明，而且都擠在臉的中間。

“我想問個路，我有個朋友曾經住在這裏，我想他媽媽應該也還住這兒。”

“她叫什麽名字？”

“艾琳·帕爾默。”

莫斯看不見這個女人的下半身，但是能看出來她的手在伸出去拿什麽東西。門鈴又響了一下。

“你要找艾琳·帕爾默？”

“是的。”

“我不認識叫這個的人。”

“我知道你在撒謊，你知道我是怎麽看出來的嗎？”莫斯說，“你在回答之前先重復了一遍我的問題，這是人們在編故事之前的常用伎倆。”

“你覺得我在撒謊？”

“你看，這是另一個伎倆，用一個問題來回答另一個問題。”

女人的眼睛眯得幾乎看不見：“別逼我叫警察。”

“我不想找任何人的麻煩，太太。你只要告訴我在哪兒可以找到艾琳·帕爾默就行了。”

“別去打擾那個可憐的女人了。一個母親不能對她兒子做的所有事情負責。”

她揚起下巴，仿佛要刺激莫斯來反駁她。這時，一個男人出現在門口，二十出頭的年紀，身上只穿了一條運動褲，露出幾處文身。他身強力壯，氣勢洶洶。

“有人找你麻煩嗎，媽？”

“這個人想找艾琳。”

“讓他滾遠點。”

“我跟他說了。”

男人的褲腰裏別著一把自動手槍，這是莫斯首先注意到的。

“我是奧迪·帕爾默的朋友，”莫斯說，“我想幫他給他媽媽帶個話。”

“你可以讓我們轉達。我們保證她會收到。”

“奧迪讓我一定要當面跟她說。”

門鈴又響了，一個上了年紀的黑人婦女走了進來，臉上的皺紋就像一朵幹枯的玫瑰。莫斯幫她把門打開，她謝了他。

“你要買點什麽，諾艾琳？”女店主問。

“讓這個年輕人先買。”她說，指了指莫斯。

“他已經買好準備走了。”

莫斯決定不和他們吵。他走了出去，在樹蔭下找了塊地方，等著那個黑人老太太再次出現。終於，她從超市裏出來了，手裏推著一輛硬塑料輪格紋購物小推車。

“我來幫你推吧，夫人。”

“我自己可以。”

她繞過莫斯一顫一顫地往人行道上走，路上有的地方裂開了。莫斯跟著她走了大約三十米。老太太停下了腳步。

“你想要打劫我嗎？”

“沒有，夫人。”

“那你為什麽老跟著我？”

“我想找艾琳·帕爾默。”